你伸出手，轻轻握住了他放在毛毯上、微微发凉的手。他的指尖几不可察地颤了一下，却没有抽回。
“救我的是你，破开光壁的是你，哪怕治疗术失效、用蛊术也要搏一条生路的，也是你。”你的声音不高，却字字清晰，“所以，你问我救的是谁？我救的，我拼命想要拉回来的，自始至终，都只是‘楠厄’而已。与职业无关，与能力无关。”
你感觉到他的手，在你的掌心下，从冰凉，慢慢染上了一丝温度。他长长的睫毛剧烈地颤抖起来，眼眸里像是有什么坚固的东西彻底融化，泛起一层湿润的、脆弱而明亮的水光。
他猛地别过脸去，看向另一边，肩膀几不可察地起伏着，良久，才用带着浓重鼻音的、极轻的声音说：
“……果子，要削好了。”
你没有追问，也没有松开手。只是重新拿起刀和果子，就着这个蹲在他面前的姿势，继续慢慢地削着。阳光暖融融地照着你们，院子里很安静，只有风吹过枯叶的沙沙声，和刀刃划过果皮的细微声响。
你知道，有些心结，并非一朝一夕能完全解开。但至少，在这个秋日安静的午后，在这个充满药香和阳光的庄园里，你为他摇摇欲坠的世界，重新打下了一根坚实的锚。
而那份源于冯林、却已在生死相依中悄然蜕变的羁绊，如同他体内缓慢修复的经脉，和窗外那株经历霜寒后、来年必将重新绽放的晚香玉，正在看不见的地方，默默扎根，生长。
那个秋日午后的对话，像一枚投入心湖的石子，涟漪持续荡漾。楠厄依旧安静，但那种安静不再是无力的沉寂，而是一种在缓慢消化、重塑自我的内敛。你依然留在庄园照料他，日子在煎药的雾气、翻阅书卷的沙沙声、以及偶尔关于窗外天气或某味药材的简短交谈中流淌。
他的伤势恢复得比预期慢。经脉的损伤，尤其是强行逆转功法带来的暗伤，需要极其精细的调养和大量的时间。你看着他每日服药、运功，忍受着内力流转时的滞涩与刺痛，却从不抱怨，只是偶尔在剧痛袭来时，指尖微微收紧，长睫垂下，掩去眼底一闪而过的痛色。
你开始更细致地观察他。不只是他的伤势，还有他那些细微的习惯：看书时喜欢将书页角抚平，思考时会无意识地用指尖轻叩桌面，阳光好的时候，他会微微眯起眼，让暖意落在苍白的脸上，神情是罕见的、卸下所有防备的松弛。你也发现，他注视你的时间，似乎比之前更长了。当你背对他整理药材时，那道目光会沉静地落在你身上，当你因某个难题蹙眉时，那目光里会流露出思索，甚至……一丝几乎难以捕捉的、想要帮忙的冲动。
而他不知道的是，你内心的声音，正被他一字不落地听去。
【今天的气色好像好了一点，嘴角没那么白了。稻香……也稳了些，不像之前那么枯败。太好了。】
你正小心地调整药炉的火候，心里想着。
靠在软榻上的楠厄指尖微微一颤，目光从手中的医典上抬起，极快地掠过你专注的侧脸，又垂下，掩住眼底泛起的微澜。那平静的稻香信息素，几不可察地荡漾了一下，带上一丝暖意。
【这本《素问心经》残卷他看了三天了，是不是里面提到修复经脉的法子？可我问他又说没有……是不想我担心，还是觉得我帮不上忙？】
你瞥见他手边的古卷，有些出神。
楠厄翻动书页的手指顿了顿。他确实找到了一线希望，但那方法极为凶险，需要一位内力精纯且心意相通之人从旁护持引导，他不敢也不能将你卷入其中。此刻听到你心声里的担忧与淡淡的失落，他心口像是被细针刺了一下，泛起绵密的疼。不是伤口疼，是另一种……让他呼吸微窒的悸动。
【晚香玉好像彻底枯了……明天去集市看看有没有新的花种吧。他这院子，该添点鲜活的颜色了。】
你看向窗外那丛彻底凋零的晚香玉，暗自盘算。
楠厄顺着你的视线望去，看着那枯枝，又看了看你映在窗玻璃上略显单薄却充满生气的轮廓。一种极其陌生的、温软的情绪，如同初春破土的嫩芽，悄悄顶开了他心田常年覆盖的、自抑的冻土。不是为了冯林，仅仅是为了此刻，这个为他考虑着添一丛花色的、活生生的慕温。
这些琐碎的心声，日复一日，涓涓细流般渗透进楠厄的世界。他听到了你的担忧、你的体贴、你的小心翼翼，也听到了你偶尔对过去世界的茫然，对这个世界的逐渐适应，甚至……听到了你对他，那份超越“冯林影子”的、日益清晰的在意。
起初，这份“窃听”让他惶恐，更觉卑劣。他像个躲在阴影里的窃贼，偷窥着不属于他的珍宝的心事。但渐渐地，这成了他理解你、确认你、甚至……支撑自己的唯一途径。他贪婪地汲取着你心声里的温度，用来抵御自身骨髓里渗出的寒冷与悲观。他知道这不光彩，可他戒不掉。尤其是在他清楚地知道，你并非此世之人，终有一日可能离开的前提下，这份“先知”般的链接，成了他唯一能抓住的、与你真实共鸣的浮木。
