娥英留下的安神丹药散发着清苦的草木气息，在秋清几阳光满溢的卧房里静静弥散。窗外的日头从明晃晃的正午，逐渐西斜，染上橘红，最终被沉静的靛蓝夜色取代。庄园里仆从的脚步声都放得极轻，生怕惊扰了这份笼罩主屋的、令人心悬的寂静。
你屏退了所有想来帮忙或探视的人。冯林被你不容置疑的眼神挡在门外，田初齐只默默送来一壶安神的清茶和干净的替换衣物。未苗在门外徘徊了几次，终究没敢进来，只透过门缝用担忧的目光望了望。
此刻，这间充满秋清几个人风格——明亮、杂而不乱、随处可见各种新奇玩意儿和半成品机关——的宽敞卧室里，只剩下你和床上无声无息的人。
秋清几依旧安静地躺着，仿佛只是陷入了一场过于深沉的睡眠。暖黄的床头灯勾勒出他深刻的眉眼轮廓，长睫在苍白的皮肤上投下安静的阴影，平日里总是神采飞扬、说起话来眉飞色舞的脸，此刻只有一片近乎脆弱的宁静。唯有胸口极其缓慢的起伏，证明生命还在延续。
你坐在床边那张铺着柔软皮毛的矮凳上，目光几乎没有离开过他。最初的惊慌失措被一种更深沉、更绵长的担忧取代。你按照娥英的嘱咐，每隔一段时间，便小心地扶起他，用温水化开丹药，一点点喂他服下。他的身体温热却沉重，脑袋倚在你肩头，呼吸浅淡地拂过你的颈侧。每一次喂药，你都格外耐心，生怕呛到他。
喂完药，你会用浸了温水的软巾，轻轻擦拭他的额头、脸颊、脖颈。指尖偶尔不经意掠过他的皮肤，触感温热，却缺乏生机应有的弹性。你动作很轻，像是怕碰碎什么易碎的梦。
更多的时候，你只是坐着，静静地看着他。房间里太安静了，安静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，能听到自己平稳却略显沉重的心跳。这种寂静放大了你内心所有的思绪，它们不受控制地流淌出来，填补着空旷的时间。
【脸色好像比刚才好了一点点？还是灯光的原因……嘴唇好像没那么白了。】
你仔细端详着他的脸，试图从细微处寻找好转的迹象。
【接骨木莓的味道……还是很淡，但好像没那么乱了？昨天闻着还有点发苦，今天好像只剩一点清甜的尾调了……是药起作用了吗？】 你无意识地嗅了嗅空气，那总是充满阳光活力的浆果气息，此刻微弱得像晨雾。
【胡子好像长出来一点了……他平时那么爱捯饬，醒来要是发现自己这副样子，肯定要炸毛……】 目光落在他下颌冒出的淡青色胡茬上，你几乎能想象出他醒来后跳脚的样子，嘴角不由得弯了一下，随即又被更深的忧虑压平。
【到底什么时候能醒……陌泽只说等，可要等到什么时候？衣柜里到底发生了什么……他当时是不是很难受？都怪我，没早点发现……】自责又如影随形地攀附上来。
【冯林今天又想偷懒不组织人做结义任务跑过来看你，被我瞪回去了……要是你在，肯定早就咋咋呼呼地把人都揪齐了。未苗还在研究他那新机关，说等你醒了要给你看个厉害的……大家其实都很担心你，秋清几。】
【今天外面的阳光特别好，你庄园里那几株向日葵开得金灿灿的，你最喜欢的那种……等你醒了，我们一起去看看？】
这些思绪琐碎、平凡，甚至有些笨拙。没有华丽的辞藻，没有深刻的剖析，只有最日常的观察、细微的担忧、笨拙的牵挂，以及一点试图用回忆和期待来驱散阴霾的小心思。
你不知道，这些毫无防备流淌出的心声，对于意识被困在漆黑粘滞深渊中的秋清几而言，意味着什么。
他的世界没有光，没有声音，没有时间的概念。只有沉重到令人窒息的黑暗，和一种不断下坠、仿佛要沉入虚无的恐惧。他的“阳光开朗”，所有赖以生存的外壳，在这片绝对的混沌中都失去了意义。他感到冷，感到无尽的孤独，感到自我正在一点点被这片黑暗稀释、吞噬。
然后，不知从何时开始，黑暗的深处，开始断断续续地浮现出一些……碎片。
起初是模糊的光斑，像隔着重度磨砂玻璃看到的晕影。
接着是一些极其微弱、仿佛从极遥远的水底传来的声音。
渐渐地，光斑有了颜色——是暖黄的，像他床头那盏灯。
声音也逐渐清晰，是一个他熟悉到骨子里的嗓音，在说着一些……很琐碎的话。
在说他脸色好不好，胡子该刮了。
在担心他的信息素，在自责。
在说冯林偷懒，说未苗的机关，说大家都想他。
在说……向日葵开了，等他一起去看。
这些话语和画面并不连贯，像信号不良的收音机，时断时续，时强时弱。但它们带来的感觉，却无比清晰——那是温暖。一种与这片冰冷死寂的黑暗截然不同的、带着生命气息的暖意。
