这暖意，如同黑暗深海中唯一的光源，微弱，却固执地存在着，吸引着他不断下坠的意识。他开始本能地、艰难地，朝着那光源和声音的方向挣扎。每当他快要被黑暗彻底吞没时，那声音总会适时地响起，说着一些让他心尖发颤又发酸的琐事，将他重新拉回一丝清明。
他“听”到了你的自责。想反驳，想说“关你屁事，是副本的错”，却发不出声音。
他“听”到了你对大家近况的念叨。想笑，想吐槽冯林果然靠不住，想显摆未苗的机关肯定没他的好，却动弹不得。
他“听”到了你说向日葵，说阳光。心里某个角落，像是被羽毛轻轻搔了一下，痒痒的，涩涩的，又带着一股难以言喻的渴望。
这种被“监听”着、被细腻地关注着、被笨拙地期盼着的感觉，对他而言陌生而震撼。他习惯于做那个照顾别人情绪、活跃气氛、把阳光洒给大家的人。他习惯于用爽朗的笑声和直球的行动，掩盖内心的敏感和回避。他从未想过，有朝一日，自己会以这样全然无力、彻底暴露的姿态，躺在那里，“听”着另一个人为他心潮起伏，为他絮絮叨叨。
这感觉……有点丢脸，有点窝囊。但为什么，心底那冰封的某个角落，却在这持续不断的、温水般的关切中，悄然融化了一丝？为什么，那不断拖拽他下坠的黑暗，似乎因为这微弱的光源和声音，而变得……不那么可怕了？
他分不清这是梦，是幻觉，还是濒死的走马灯。但如果是走马灯，为什么主角不是他那些轰轰烈烈的“丰功伟绩”，不是他结交的四方豪杰，而是这些平淡到近乎琐碎、却充满了……“慕温”气息的片段？
时间在现实与意识的深渊中以不同的流速流逝。
你不知道秋清几正在经历什么。你只是日复一日地守着。喂药，擦身，活动肢体，对着他说话。说的内容天马行空，有时是帮会里新发生的鸡毛蒜皮，有时是你自己练刀时的心得，有时只是窗外的天气，和偶尔飞过的小鸟。
你的作息几乎与他同步。困了，就伏在床边小憩；饿了，就吃些未苗定时送来的清淡食物。你甚至开始习惯房间里这另一种形式的“安静”——他平稳却微弱的呼吸声，成了背景音；他身上那淡到几乎闻不见的接骨木莓气息，成了空气里固定的基调。
某个深夜，雷声隐隐。夏日的骤雨毫无预兆地敲打起窗户。
你被雨声惊醒，第一时间看向床上的人。他依旧沉静，但窗外的闪电划过时，你似乎看到他垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。
是错觉吗？
你起身，检查窗户是否关严，又走回床边，下意识地伸手，想去探探他额头的温度。
就在你的指尖即将触碰到他皮肤的刹那——
他的睫毛，极其轻微地，颤动了一下。
如同蝴蝶翅膀掠过水面，轻得几乎无法捕捉。
你的手僵在半空，呼吸屏住，心脏在瞬间漏跳了一拍。
你紧紧盯着他的脸，不敢眨眼。暖黄的灯光下，他的眼睑依旧闭合，面容平静，仿佛刚才那一下只是光影制造的幻觉。
但你的直觉告诉你，不是。
你缓缓地、极其缓慢地，收回手，重新在凳子上坐下。这一次，你没有移开目光。胸腔里，某种沉寂了许久的东西，开始不安分地鼓噪起来。
雨声淅沥，敲打着窗棂，也敲打在你骤然加快的心跳上。
床榻上，秋清几依旧沉睡。
但你知道，有些东西，正在这无声的守候与意识的深海中，悄然改变。
潮汐，或许即将转向。
