吃着吃着，他动作慢了下来。看着窗外逐渐亮起来的天色，心里的烦躁感退去了一些，但另一种更难以捉摸的情绪，悄然浮了上来。
这新学期，看来是没法消停了。
谢怀蝶慢吞吞地吃完那个肉包，喝完豆浆，掐着早读课快开始的点儿，才胡乱套上校服，抓了抓睡得翘起的头发，拉开宿舍门。
几乎是同时，对面宿舍的门也“咔哒”一声开了。许知夏背着书包走出来，校服拉链规整地拉到锁骨位置，看起来清爽利落。
谢怀蝶看到他，愣了一下，下意识脱口而出：“你怎么还在？”
许知夏脚步没停，一边往楼梯口走，一边平淡地回答：“请假了，不用跑。”他顿了顿，侧头看了谢怀蝶一眼，“一起走吗？”
这话问得自然，却让谢怀蝶瞬间想起了上学期那句让他耿耿于怀的“你打不过我”。他撇撇嘴，语气硬邦邦地顶了回去：“不跟嘴欠的走。”
许知夏脚步微顿，看了他一眼。他脸上没什么表情，但那双平静的眼睛里似乎掠过一丝极淡的什么，很快消失。
他拧巴的土象性格让他开不了口道歉或者解释什么，最终只是收回目光，扔下一句：“哦。那我走了。”
说完，他就迈开长腿，头也不回地下了楼，背影很快消失在楼梯拐角。
“走就走。”谢怀蝶看着空荡荡的楼梯口，心里那股水象星座特有的拧巴劲儿也上来了。他偏不跟上去，就站在原地，靠着墙壁，拿出手机漫无目的地划拉着。
等了大概十几分钟，估摸着许知夏早就到教室了，他才慢悠悠地晃下楼。
这个时间点，跑操结束的学生们早就进了教室开始早读。通往教学楼的路空旷安静，只有几个穿着橙色马甲的清洁工在慢悠悠地打扫落叶。
谢怀蝶从校服口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸叼进嘴里，酸甜的滋味在舌尖漫开。他一边用舌尖顶着糖块在嘴里玩儿，一边晃晃悠悠地往教学楼走。
等他慢条斯理地晃到高二（三）班教室门口，推开后门时，原本还有些细碎读书声的教室瞬间安静了一下。
几个坐在后排的学生身体几不可查地抖了抖，连讲台上负责监督早读的班长，拿着书的手都僵了一瞬，下意识地避开了他的视线。
没人敢说什么。虽然没人确切知道他有失忆症和抑郁症，但这位校霸打架是真的狠，脾气也是真的爆，情绪不对的时候谁惹谁倒霉。因为他真打人！！
谢怀蝶对这片死寂习以为常，连眼皮都懒得抬一下。他径直朝着最后一排靠窗的位置走去。
许知夏已经坐在那里了，正低头默写着什么，笔尖流畅。
谢怀蝶走到他旁边，目不斜视地绕过他，在自己靠窗的座位坐下。他把空书包往桌肚里一塞，然后像卸下所有力气一样，直接趴倒在桌面上，将头埋进臂弯里。
整个动作行云流水，带着一种“谁都别来烦我”的明确信号。
教室里的读书声在短暂的凝滞后，又小心翼翼地重新响起，只是比之前压低了不少。
许知夏在他趴下后，笔尖几不可查地停顿了半秒，眼角的余光扫过旁边那颗毛茸茸的后脑勺，随即又若无其事地继续写他的东西。
新的一天，就在这样一种看似与往常无异的、紧绷的平静中，开始了。只是这一次，空气中似乎还残留着一丝早餐包子的温热气息，和某种未说出口的、拧巴的关心。
