这感觉让他烦躁。他讨厌这种不受控制的、细微的感知，更讨厌这感知是由许知夏带来的。(他看到了)
他站起身，有些焦躁地在房间里踱了两步，视线扫过书桌抽屉。有叠彩纸安静地躺在里面。他停顿了一下，最终还是没有去碰它。今晚，他连折纸的欲望都没有。
他走进浴室，用冷水用力洗了把脸，冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒。抬起头，镜子里的人脸色苍白，眼底带着掩饰不住的倦怠，湿漉漉的刘海贴在额前，显得有些狼狈。
谢怀蝶盯着镜子看了几秒，然后猛地移开视线。
从浴室出来，他直接把自己摔进了床里，拉过被子蒙住了头。黑暗中，感官变得更加敏锐。他能听到自己有些过快的呼吸声，能感觉到心脏在胸腔里沉闷地跳动。
一些杂乱无章的念头开始不受控制地浮现。
许知夏那张没什么表情的脸。
那句“要抱你睡吗？”。
那个粉色的浴室。
被挑走的胡萝卜。
拧开的瓶盖。
桌下短暂的暖意。
还有……那些他毫无印象的、被称之为“小时候”的碎片。
这些画面和声音交织在一起，像一团乱麻，堵在他的胸口，让他喘不过气。一种熟悉的、冰冷的绝望感开始从四肢百骸蔓延开来，像藤蔓一样缠绕收紧。
他知道，这是抑郁的低谷期又来了。毫无缘由，却又如此真实地吞噬着他。
蜷缩起身体，头痛又开始隐隐发作，带着一种钝重的压力。
谢怀蝶闭上眼，试图用睡眠逃避这一切，但大脑却异常清醒，那些混乱的思绪反而更加清晰。
与此一墙之隔。
许知夏坐在书桌前，台灯的光线将他笼罩。他面前摊开着笔记本，上面是密密麻麻的公式和推导过程，但笔尖却久久没有落下。
他的听力很好。能隐约听到隔壁房间传来的、极其轻微的踱步声，还有后来浴室的水声。此刻，那边安静得出奇。
太安静了。
他知道谢怀蝶的作息，通常这个时间，他要么在打游戏，要么已经睡了，不会是这样死寂般的安静。这种安静，反而透着一股不同寻常的压抑。
许知夏的目光落在自己笔记本封面那只冷峻的线条蝴蝶上，眼神微沉。
他想起了小时候，那个因为怕黑、怕打雷，总是黏着他、需要他抱着的，像只受惊小蝴蝶一样的谢怀蝶。也想起了医生曾经隐晦提过的，关于重度抑郁和失忆症可能带来的情绪波动和内心挣扎。
下午谢怀蝶在网吧那种近乎发泄般的投入，和此刻隔壁这令人不安的寂静，形成了一种鲜明的对比。
许知夏的手指无意识地在桌面上敲击了三下，这是他思考难题时的习惯动作。
他最终没有起身，也没有去敲门。只是静静地坐在灯光下，像一尊沉默的雕塑。他知道，有些东西，不是外力可以强行介入的。尤其是对谢怀蝶这样骄傲又脆弱的人。
他只是将台灯的光线调得更亮了一些，仿佛这微弱的光，能穿透墙壁，给隔壁那个陷入冰冷黑夜的人，带去一丝微不足道的、无声的陪伴。
夜，还很长。
两个房间，两种寂静。一种充斥着无声的风暴，另一种，则是沉默的守望。
