第二天清晨，跑操铃声和杨主任那穿透力极强的嗓音准时撕破了宿舍楼的宁静。谢怀蝶几乎是在铃声响起的同时就睁开了眼，眼底布满了血丝，太阳穴一跳一跳地疼。
他一夜没睡。
那种冰冷的、令人窒息的低落感像潮水般淹没了他一整夜，意识清醒得可怕，身体却沉重得无法动弹。
直到窗外天色泛白，那阵强烈的情绪波动才如同退潮般缓缓离去，留下的是被掏空般的疲惫和更加深重的倦怠。
谢怀蝶躺在床上，连抬起手指的力气都仿佛被抽干。门外走廊里传来其他学生匆忙的脚步声和喧哗，都像是从很远的地方传来，模糊而不真切。
然后，那熟悉的、规律的敲门声又响起了。
“咚咚咚——”
谢怀蝶闭了闭眼，一股混杂着厌烦和无力感的火气虚弱地窜了上来。他深吸一口气，用尽力气撑起像是灌了铅的身体，摇摇晃晃地走到门口，一把拉开门。
门口站着的是许知夏，依旧是一身整洁的校服，手里拿着熟悉的早餐袋子。
谢怀蝶抬起布满血丝的眼睛，声音沙哑干涩，带着毫不掩饰的恶劣态度：“许知夏，你他妈又来干什么？”
许知夏的目光在他异常苍白的脸色和眼底浓重的青黑上停留了一瞬，眼神几不可查地沉了沉。但他什么也没问，只是像前一天一样，将手里温热的早餐袋子递过来，贴向谢怀蝶的手。
“又买多了。”他的理由依旧简单到敷衍。
谢怀蝶看着那递到眼前的袋子，扯了扯嘴角，露出一个没什么温度的、带着嘲讽的冷笑：“呵。借口够烂的呀。”他偏过头，语气硬邦邦地拒绝，“不吃。”
他以为许知夏会像昨天那样，说句“不要拉倒”然后作势要扔。
但这次没有。
许知夏听完他的拒绝，没有任何多余的言语和动作，直接上前一步，不由分说地将早餐袋子塞进了他垂在身侧、还有些僵硬的手里。动作带着一种不容置疑的力道。
“……”
塞完，许知夏看也没看他瞬间愣住的表情，转身就走，步伐干脆利落，很快消失在下楼的楼梯口。
谢怀蝶还保持着开门的姿势，僵在门口。手里塑料袋温热的触感清晰地传来，里面包子的香气隐隐约约飘出。他看着空荡荡的走廊，又低头看了看被强行塞进手里的早餐，一种极其复杂的情绪涌上心头。
是恼怒于他的自作主张？还是……一丝连他自己都不愿承认的、因为这份固执的“多管闲事”而产生的，极其微弱的动摇？
他站在门口，沉默了许久。最终，他还是没有像昨天那样把早餐扔掉。抿了抿干涩的嘴唇，握着那袋温热的食物，缓缓关上了门。
门在身后轻轻合上，隔绝了走廊里最后一点声响。
谢怀蝶站在门里，低头，隔着半透明的塑料袋，能看到里面清澈的汤和若隐若现的、皮薄馅大的馄饨。
馄饨？
他小时候……好像挺爱吃的。这个念头像水底的泡泡，刚冒出来就碎了，抓不住具体的画面，只剩下一点模糊的感觉。他甩甩头，试图把这莫名其妙冒出来的联想驱散。
胃里空得发慌，一夜未眠的疲惫让身体发出抗议。他原本打定主意不吃，可那隐隐飘出的、混合着紫菜和虾皮的香气，却顽固地钻进鼻腔，勾动着味蕾。
他盯着那袋馄饨看了足足有一分钟，像是在进行一场艰难的思想斗争。最终，身体的需求战胜了心理的抵触。他走到书桌前，有些粗暴地扯开塑料袋，拿出里面的餐盒和一次性勺子。
打开盖子，热气混合着更浓郁的香气扑面而来。清亮的汤底，漂浮着嫩绿的葱花和紫色的虾米，一只只饱满的馄饨安静地躺在里面。
他舀起一个，吹了吹，送进嘴里。
馄饨皮滑嫩，肉馅鲜美，汤底咸淡适中，正是他习惯的味道。
谢怀蝶沉默地吃着，动作从一开始的带着点发泄意味的粗鲁，渐渐慢了下来。胃里被温暖的食物填满，似乎连带着冰冷僵硬的四肢也恢复了一点知觉。一夜挣扎带来的尖锐头痛，在这熟悉的暖意中也缓和了些许。
他吃得并不享受，更像是在完成一项任务。但不可否认，这碗被强行塞过来的、他“小时候爱吃”的馄饨，确实让他此刻糟糕透顶的状态，得到了一丝微不足道、却又真实存在的缓解。
吃完最后一口，连汤也喝得干干净净。他把空餐盒扔进垃圾桶，看着那团狼藉，心里那股别扭劲儿又上来了。
许知夏到底什么意思？
天天“买多了”？还次次都是他习惯吃的东西？
这人是不是闲得慌？
还有昨晚……他是不是听到了什么？察觉到了什么？
一种被窥探、被拿捏的不爽感再次浮现，但这一次，里面似乎混杂了一丝更难以言喻的……无所适从。
他烦躁地抓了抓头发，决定不再去想。反正也想不明白。
他换好校服，看了一眼时间，离早读还有一会儿。
谢怀蝶深吸一口气，努力挺直因为疲惫而有些佝偻的背，拉开宿舍门，走了出去。
新的一天开始了，依旧充满了他无法理解的“关心”和挥之不去的混乱。而那份被吃掉的馄饨，连同那个送馄饨的人，在他自己都未曾察觉的深处，漾开了一圈细微的、无法平息的涟漪。
——
早自习开始前五分钟，高二（三）班的教室还处于一种跑操归来后的松散状态。
大部分学生刚回到座位，脸上带着运动后的红晕，正忙着擦汗、喝水，或者和同桌小声交流着刚才操场上的见闻，空气里弥漫着青春的汗水和躁动。
几个高一就和谢怀蝶同班的男生，习惯性地朝最后一排靠窗的位置瞥了一眼——按照惯例，那里此刻应该是空的，校霸大人估计还在宿舍跟周公约会，或者根本就没起床。
然而，今天他们的目光却撞上了一幅堪称惊悚的画面。
那个本该空着的位置上，居然趴着一个人！
蓝白校服，略显凌乱的黑色短发，虽然脸埋在臂弯里看不清，但那身形，那位置，分明就是谢怀蝶！
“我靠……”一个男生下意识地低呼出声，声音不大，但在逐渐安静下来的教室里格外清晰。他旁边的同伴也瞪大了眼睛，用手肘撞了他一下，示意他闭嘴。
仿佛一滴冷水滴进了热油锅。
以谢怀蝶的座位为圆心，一种诡异的寂静迅速扩散开来。
原本还在说笑的学生瞬间噤声，收拾书本的动作变得小心翼翼，连呼吸都不自觉地放轻了。
所有人的目光，或明目张胆，或偷偷摸摸，都聚焦在最后一排那个趴着的身影上。
谢怀蝶居然来上早自习了？！
太阳打西边出来了？
他今天心情很好还是很不好？！
各种猜测在无声的眼神交换中飞速传递，每个人都带着几分忌惮和好奇。
就在这时，教室后门被推开，许知夏走了进来。他额角还有未干的汗迹，显然是刚跑完操直接上来的。他的目光习惯性地扫向自己的座位，却在看到旁边那个趴着的人时，脚步几不可查地顿了一下，脸上掠过一丝极淡的讶异。
他似乎也没料到会在这个时间、这个地方看到谢怀蝶。
几乎是同时，趴在桌上的谢怀蝶像是感应到了这道注视，肩膀几不可查地动了一下，然后缓缓地、带着点不耐烦地抬起了头。
他的脸色依旧不太好，眼底带着血丝和疲惫，但眼神已经恢复了平日里的那股浑噩和戾气。他的视线有些模糊地聚焦，正好与站在过道上、还没来得及坐下的许知夏撞个正着。
四目相对。
空气仿佛凝固了一瞬。
许知夏的眼神平静，看不出什么情绪，只是在那短暂的视线交汇中，似乎有什么极细微的东西一闪而过。
谢怀蝶皱了皱眉，像是被这注视打扰了清静，又像是被对方眼中那抹看不透的平静惹恼。
但他什么也没说，只是极其不耐烦地、带着点赌气意味地，重新把脑袋砸回了臂弯里，发出了不大不小的一声闷响。用实际行动表达着“别他妈看了”的潜台词。
许知夏收回目光，脸上那丝讶异早已消失无踪，恢复了惯常的平淡。他走到自己的座位坐下，拿出早读要用的书本，动作流畅自然，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。
教室里的其他同学这才仿佛被解除了定身咒，纷纷移开视线，假装忙碌起来，但空气中那份小心翼翼的氛围却久久不散。
早读课的铃声适时响起，朗朗的读书声逐渐充斥了教室。
最后一排靠窗的位置，一个依旧趴着补眠，一个已经挺直背脊开始了晨读。
看似和以往无数个早晨一样，却又因为某个人的意外早到和那短暂无声的交锋，而透出了那么一丝不同寻常的味道。
一夜未眠的后遗症在白天彻底爆发。谢怀蝶不只是脾气像一点就炸的火药桶，整个人的“电量”更是彻底见了底。
早自习那短暂的清醒仿佛只是回光返照，一整个上午，他都像被胶水粘在了课桌上，从头到尾连姿势都没怎么变过，彻底陷入了昏睡。
