老师的讲课声、同学的翻书声、甚至下课铃声，都成了模糊遥远的背景音，没能将他从深沉的睡眠中拉扯出来。
直到中午十二点多，胃里强烈的空虚感和喉咙的干渴才终于战胜了极度的疲惫，将他从昏沉中勉强唤醒。
谢怀蝶晕乎乎地抬起头，教室里早已空无一人，阳光斜斜地照进来，在布满灰尘的空气中形成一道道光柱。
揉了揉胀痛的太阳穴，谢怀蝶感觉脑子像一团被搅乱的浆糊。身体沉重得像是刚刚跑完一场马拉松，每一个关节都在发出酸涩的抗议。他慢吞吞地站起身，脚步虚浮地晃出了教室。
这个时间点，高三还在上课，高一高二的学生大部分已经冲去了食堂。通往食堂的林荫道上显得格外安静，只有风吹过树叶的沙沙声，以及远处操场隐约传来的体育老师的哨声。
谢怀蝶把手插在校服兜里，因为疲惫而不自觉地微微驼着背，整个人透着一股浓重的低气压和萎靡。他耷拉着眼皮，盯着自己缓慢移动的鞋尖，只想赶紧打到饭，然后找个角落尽快吃完回去继续睡。
“谢怀蝶。”
一个熟悉的声音自身侧响起，不高，却像根针一样刺破了他周遭沉闷的空气。
谢怀蝶脚步一顿，极其缓慢地、带着一股压抑的火气扭过头。
许知夏不知又从哪个角落里冒了出来，就站在他旁边几步远的地方，手里拿着一个蓝色的文件夹，看样子像是刚从教师办公室那边过来。
谢怀蝶看着他那张没什么表情的脸，一想到早上被强行塞进手里的馄饨，以及这一整天无处不在的“阴魂不散”，新仇旧恨夹杂着睡眠不足的烦躁一起涌上心头。他几乎是咬着后槽牙，从牙缝里挤出几个字：
“你他妈又要干什么？”
许知夏对他的恶劣态度视若无睹，只是抬了抬手里的文件夹，语气平淡地解释：“刚刚去给老师送资料了。”
他顿了顿，目光落在谢怀蝶因为缺乏睡眠而更加苍白的脸上，继续说道，“刚要去食堂，一起？”
谢怀蝶胸口起伏了一下，想骂人，却又觉得浪费力气。他看了看前面唯一一条通往食堂的路，又看了看旁边显然打算同行的许知夏。
他能拒绝吗？
拒绝了他就不用去食堂了吗？拒绝了他就能让许知夏消失吗？
显然不能。
这条路是唯一的，除非他现在调头回教室饿肚子。而许知夏，显然打定了主意要跟他“同路”。
一种深深的无力感攫住了他。跟这个人较劲，似乎永远都是他单方面地消耗自己。
他深吸一口气，又缓缓吐出，最终只是极其不耐烦地、带着认命般的烦躁，从喉咙里挤出一个字：
“行。”
说完，他不再看许知夏，重新迈开脚步，依旧驼着背，耷拉着脑袋，像个被押送去食堂的囚犯。只是身边，多了一个沉默而固执的“看守”。
两人一前一后，隔着不远不近的距离，沉默地走在午间安静的林荫道上。阳光透过枝叶的缝隙，在两人身上投下斑驳晃动的光点。一个满身疲惫与抗拒，一个平静得近乎固执。
这顿午饭，注定又要在某种诡异的气氛中进行了。
——
食堂里人声鼎沸，弥漫着各种食物混合的气味。谢怀蝶和许知夏一前一后走进来，立刻吸引了部分目光。
许知夏作为常年稳坐年级第一宝座的风云人物，再加上传闻中不错的家世和那张冷淡却好看的脸，在女生中人气颇高。
有几个女生似乎故意磨蹭到最后，排在许知夏常去的那个窗口队伍末尾。看到许知夏走过来站到她们后面，其中一个女生脸上立刻泛起红晕，悄悄整理了下头发，深吸一口气，似乎鼓足了勇气想要搭话，至少混个脸熟。
然而，她嘴角的笑容刚扬起一半，视线就不由自主地越过了许知夏的肩膀，看到了跟在他身后、浑身散发着“别惹老子”低气压的谢怀蝶。
谢怀蝶耷拉着眼皮，脸色苍白，眉头紧锁，那副样子活像一座随时可能喷发的活火山！！
女生脸上的笑容瞬间僵住，即将脱口而出的招呼卡在喉咙里，变成了一声细微的抽气。
她旁边另一个同样抱有心思的女生也看到了谢怀蝶，吓得手一抖，差点把饭卡掉在地上。
两人对视一眼，都从对方眼中看到了同样的惊惧和“快撤”的信号。什么搭讪，什么混脸熟，在校霸的死亡凝视（虽然谢怀蝶根本没看她们）面前都是浮云！
几乎是同一时间，那两个女生像是被无形的针扎了一下，猛地转过身，动作整齐划一，死死面对着打饭窗口，后背绷得笔直，连大气都不敢出，仿佛刚才那个想要回头搭讪的人根本不是她们。
整个过程发生在几秒之内，快得像一场无声的滑稽剧。
许知夏似乎对身后的小插曲毫无所觉，或者说根本不在意。他目光平静地看着前方缓慢移动的队伍。
谢怀蝶倒是将这一切尽收眼底。他扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的、带着嘲讽的冷笑。
看吧，这就是他在别人眼里的形象，一个能止小儿夜啼的煞星。他早就习惯了。
他懒得理会这些，只是觉得更烦了。连吃个饭都不得清静。
队伍缓慢向前移动。许知夏打好饭，端着餐盘离开窗口，却没有立刻去找座位，而是站在原地，似乎在等谢怀蝶。
谢怀蝶臭着脸，随便指了两个菜，刷卡，端着自己那盘几乎没什么颜色的清淡饭菜，看也没看许知夏，径直朝着角落里一张空桌子走去。
许知夏这才迈步，跟在他身后，在他对面的位置坐了下来。
两人依旧沉默地开始吃饭。
只是这一次，食堂里某些角落投来的目光，除了对许知夏的欣赏和对谢怀蝶的惧怕之外，似乎又多了一丝不易察觉的、对这两人为何总凑在一起的探究和疑惑。
而处于目光焦点的两人，一个满心烦躁只想快点吃完回去睡觉，另一个则平静得像是在自己家餐厅用餐，对周遭的一切置若罔闻。
——
食堂的喧闹仿佛自带过滤网，在他们这一桌周围形成了一片诡异的低气压区。虽然没人敢明目张胆地指着他们议论，但那些若有若无的打量、窃窃私语和时不时飘过来的探究眼神，还是像细密的针一样，不断刺穿着谢怀蝶因为极度缺觉而异常脆弱的神经。
他感觉自己像个被围观的猴子，而这一切的源头，就是对面那个安之若素、仿佛置身事外的许知夏。
他忍耐着，机械地往嘴里塞着没什么味道的食物，试图忽略周遭的一切。但那些细碎的声音和视线仿佛被放大了无数倍，在他紧绷的脑海里嗡嗡作响。
十几分钟后，谢怀蝶的忍耐终于达到了极限。
“啪！”
筷子被不算轻地掼在餐盘上，发出清脆的声响，虽然没到“摔”的程度，但那突如其来的动静足以让附近几桌正在吃饭的学生瞬间噤声，齐刷刷地倒吸了一口凉气，惊恐地望向声音来源。
谢怀蝶猛地抬起头，布满血丝的眼睛死死盯住对面的许知夏，胸口因为怒气而微微起伏，声音带着压抑不住的暴躁：
“许知夏！你就非得挨着我是吧？”每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
一瞬间，整个食堂这一片区域仿佛被按下了静音键。
许知夏抬眸，对上他几乎喷火的视线，脸上依旧没什么表情。他放下自己的筷子，动作依旧从容，然后伸出一根手指，轻轻点了点谢怀蝶面前的桌面，语气平淡无波：
“这里有写名字？”
谢怀蝶被他这驴唇不对马嘴的反问弄得一愣，下意识反驳：“没有！”
“那我为什么不可以坐这里？”许知夏收回手指，目光平静地看着他，仿佛只是在探讨一个再简单不过的座位使用权问题。
谢怀蝶：“………”
他被彻底噎住了。
是啊，食堂的座位，没写名字，谁都可以坐。许知夏坐在这里，合乎规矩，天经地义。
他有一肚子火想发，有一万句脏话想骂，可面对许知夏这轻描淡写、却又无懈可击的逻辑，他所有激烈的情绪都像撞上了一堵无形而柔软的墙，被生生堵了回去。
谢怀蝶张了张嘴，最终却一个字也没能说出来。只能狠狠地瞪着许知夏，那眼神像是要在他身上剜出两个洞。
许知夏迎着他的目光，没有丝毫闪躲，也没有任何得意或挑衅，只是那么平静地回视着。
僵持了几秒。
谢怀蝶猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的噪音。他看也不看自己还剩大半的饭菜，更没看周围被吓得噤若寒蝉的学生，带着一身低气压和未消的怒火，转身大步离开了食堂。
背影决绝，仿佛多待一秒都会爆炸！
许知夏坐在原地，看着他那几乎算得上是落荒而逃的背影，直到那身影消失在食堂门口，他才几不可查地垂了下眼眸，重新拿起筷子，慢条斯理地继续吃着自己盘子里已经有些凉了的饭菜。
周围凝固的空气这才缓缓流动起来，隐约能听到几声心有余悸的呼气声。
这场由谢怀蝶单方面挑起、又因许知夏四两拨千斤而迅速终结的冲突，再次以谢怀蝶的完败告终。只是这一次，那败退的背影里，除了愤怒，似乎还多了点别的，一种更深层次的、连他自己都尚未察觉的无力与……困惑。
