从那片荒废的空地离开后，谢怀蝶没再说什么，只是沉默地走在前面，带着许知夏在云飞街附近又漫无目的地晃悠了一阵。他不再介绍，也不再在任何地方停留，仿佛刚才那番对话抽走了他所有的力气和交谈的欲望。
许知夏也异常沉默，只是跟随着，目光偶尔掠过街景，更多时候是落在前方那个透着烦躁和茫然的背影上。
两人之间隔着一种近乎凝滞的安静，与周围老街区缓慢流淌的时光格格不入。
就这么一路无话地走到了公交车站。
这次，谢怀蝶没有玩手机。他靠在站牌的金属柱子上，眼神放空地看着车流。车来了，也没看许知夏，径直刷卡上车，找了个靠窗的单人座坐下，扭头看向窗外。
许知夏在他斜后方的位置坐下，同样一言不发。
车厢摇摇晃晃，载着一车乘客和两人之间沉重的静默，驶离了陈旧安静的云飞街，重新汇入城市的车水马龙。
这一路，谁都没有试图打破这片沉寂。
回到小区，走上熟悉的楼梯，谢怀蝶拿出钥匙，插入锁孔，“咔哒”一声打开了家门。
客厅里，谢怀蝶的父母正坐在沙发上看电视。听到开门声，母亲笑着转过头：“回来啦？玩得开……”
她的话音在看见儿子头也不回、浑身低气压地径直穿过客厅上楼，“砰”地一声甩上自己房门时戛然而止。
紧接着，许知夏也沉默地走了进来，脸上没什么表情，对着愣住的谢父谢母微微颔首，算是打过招呼，脚步却没有停留，也朝着客房的方向走去。
这气氛太明显了。
谢母疑惑地站起身，看着许知夏的背影，忍不住关切地问了一句：“小夏，你们……不是出去玩了吗？这是……吵架啦？”
许知夏的脚步在客房门口顿住。他侧过身，看向谢母，脸上依旧没什么波澜，只是眼神比平时更沉静了些。他摇了摇头，声音平稳听不出情绪：
“没有，阿姨。只是有点累了。”
他顿了顿，补充道：“玩得……挺好的。”
说完，他轻轻推开客房的门，走了进去，同样将门轻轻带上，隔绝了外面的视线。
留下谢父谢母在客厅里面面相觑，脸上写满了担忧和疑惑。
而一门之隔的主卧里，谢怀蝶把自己重重摔进床铺，脸埋进枕头，手臂烦躁地箍住脑袋，试图将那挥之不去的、关于“记得”与“遗忘”的纠缠彻底屏蔽在外。
整个屋子，陷入了一种不同寻常的、压抑的安静之中。只有电视里还在播放着喧闹的节目，与这份安静形成了突兀的对比。
谢怀蝶在屋里一直待到晚上。
房间里没开灯，只有窗外路灯透进来的微弱光线，将家具勾勒出模糊的轮廓。他维持着趴卧的姿势很久，脑子里乱糟糟的，像塞满了一团被水浸湿的棉絮，沉重又缠人。
那种感觉很难形容。像是自己被迫在时间的河流里一直往前走，而某个本该同行的人却被留在了后面的某个节点。
当那个人终于追上来，试图与他并肩时，他自己却因为不记得来路，反而心生抗拒，想将对方推回那片对他而言已然空白的过去里。
这认知让他胸口发闷，烦躁之外，更多了一种难以言喻的酸涩和……愧疚。毕竟，是他先忘了。
思来想去，挣扎反复。他终于还是深吸一口气，从床上爬了起来，有些粗暴地抓了抓头发，走到门边，一把拉开了房门。
然后他愣住了。
许知夏就站在他门外，背靠着对面的墙壁，身影在昏暗的走廊里显得有些孤寂。听到开门声，他抬起头，目光沉静地看了过来，似乎已经在这里站了有一会儿。
“许知夏，你干嘛？”谢怀蝶的声音带着久未开口的沙哑和明显的疲惫。
许知夏站直身体，看着他，语气平静却认真：“给你道歉。”
“……不需要。”谢怀蝶别开脸，声音闷闷的。这事细究起来，确实不全是许知夏的错。
“你先听我说完”许知夏沉默了几秒，像是在斟酌词句，然后才缓缓开口，声音比平时更低：“我以后，我是说如果你以后接受不了，你就只拿我当同桌和同学，不会再强迫你想以前的事了。”
“……啊？”谢怀蝶猛地转回头，有些错愕地看着他。这突如其来的退让，让他一时没反应过来。
许知夏迎着他的目光，眼神里没了白天那种固执的靠近，只剩下一种近乎妥协的平静，只是这平静深处，藏着一丝不易察觉的落寞。
“我本以为，上个学期那次寒假，在雷雨夜，你还愿意靠近我……”（他指的是谢怀蝶本能地去敲他房门那次）“那就说明你还想想起来，至少……不排斥。”
“所以这学期，我才不断接近你。”他陈述着自己的动机，坦然而直接，“但我好像想错了。”
他将自己持续了一个学期的、看似突兀又纠缠的行为，归因于一个基于错误判断的尝试。而现在，他承认了这个错误，并给出了解决方案——退回安全的距离。
走廊里一片寂静，只有远处客厅隐约传来的电视声。谢怀蝶看着许知夏，看着他平静面容下那抹深藏的、因“想错了”而生的黯然，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，有点酸，有点胀。
谢怀蝶张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
许知夏见他没反应，只是深深看了他一眼，那眼神复杂难辨，最终化为一片沉寂。他微微颔首，像是完成了某种交代，转身，朝着客房的方向走去。
许知夏的背影在昏暗的光线下，显得格外疏离。
