谢怀蝶僵在原地，看着那扇即将关上的客房门，心里那股说不清道不明的烦躁和憋闷，在这一刻达到了。
“等一下！”
声音冲口而出，带着他自己都未曾预料的急促。
许知夏搭在门把手上的动作顿住了。
“我没生你气，”谢怀蝶胸口起伏着，像是跑了几百米，话赶话地往外倒，带着一种豁出去的烦躁，“你这人怎么这么死脑筋？”
他往前走了一步，逼近到许知夏面前，昏暗中那双眼睛亮得惊人，直直地盯着对方：“你想让我想起来，你直接告诉我不好吗？非要这些小动作，谁告诉你我不想想起来的？”
最后那句几乎是低吼出来的，带着一种被误解的委屈和长久以来的憋闷。
“想起来总比现在这样……什么都不知道……天天被困扰好得多！”他声音低了下去，带着一种难以言喻的疲惫和挣扎，但眼神依旧执拗地看着许知夏，仿佛要从他脸上盯出个答案。
“傻逼吧你。”
最后这三个字，与其说是骂人，不如说是一种带着无力感的控诉和……连他自己都没意识到的，一点点不易察觉的依赖。
走廊里陷入了死寂。
许知夏看着他，看着他那双映着微光、充满了复杂情绪的眼睛，看着他因为激动而微微泛红的脸颊和紧抿的嘴唇。那句“谁告诉你我不想想起来的”像一把钥匙，猝不及防地撬开了他心底某个紧锁的角落。
许知夏沉默了足足有十几秒，喉结上下滚动了一次，才终于找回了自己的声音，比平时更加低沉沙哑：
“我怕。”
他吐出了这两个字，简单，却重若千钧。谢怀蝶愣住了。
“怕直接告诉你，你会觉得荒谬，会觉得我在编故事，或者……怕给你压力，怕你更抗拒。”他微微偏开头，避开了谢怀蝶过于直接的目光，侧脸线条在阴影里显得有些紧绷，“那些小动作……是唯一能想到的，不那么突兀的……靠近你的方式。”
他承认了自己的怯懦和笨拙。
谢怀蝶听着他的话，看着他难得流露出的、近乎示弱的姿态，心里那股无名火像是被戳破的气球，噗嗤一下泄了大半，只剩下满腔酸涩复杂的情绪，堵得他喉咙发紧。
他张了张嘴，想说什么，却又不知道该说什么。
最终，他只是烦躁地“啧”了一声，抬手用力抹了把脸，像是要把所有混乱的情绪都抹掉。他转过身，背对着许知夏，声音闷闷地，带着一种认命般的妥协：
“……行了。别杵那儿了。”
他没说原谅，也没说接受，但这态度，已然是松动了。
许知夏看着他的背影，紧绷的下颌线缓缓松弛下来。他沉默地站在原地，没有立刻离开，也没有再试图靠近。
昏暗的走廊里，两个少年，一个背身而立，一个静默凝视，中间隔着的，似乎不再是无法逾越的鸿沟，而是一条需要耐心与时间，才能慢慢走通的，布满迷雾的路。
不知过了多久谢怀蝶才开口。
“……你那什么…回学校了或者在微信跟我说吧。”谢怀蝶说完这句，几乎是立刻就往后退了一步，动作快得带着点仓促，“我回房间了。”
话音未落，他已经伸手带上了房门。
“砰。”
并不算重的关门声，在安静的走廊里响起，清晰地隔绝了内外。
许知夏站在原地，看着眼前紧闭的房门，那声“傻逼吧你？”似乎还在空气中隐隐回荡，带着少年人特有的、别扭的关切和未被完全压制的烦躁。
他站在原地，没有动。走廊昏暗的光线在他脸上投下淡淡的阴影，将他眼底翻涌的情绪掩盖了大半。紧抿的唇线缓缓松弛下来，甚至极轻微地、向上牵动了一下。
那不是一个明显的笑容，更像是一种长久紧绷后，终于看到一丝缝隙的、如释重负的痕迹。
他没有立刻离开，只是在门外又静静站了片刻，仿佛在确认着什么。然后，才转过身，脚步比来时轻缓了许多，走回了客房。
这一次，客房门被关上的声音几不可闻。
门内，谢怀蝶背靠着门板，缓缓滑坐到地上。走廊里的对话，许知夏那句低沉的“我怕”，还有自己最后不过脑子吼出去的那些话，都在脑海里嗡嗡作响。
他烦躁地抓了把头发，把脸埋进膝盖里。
“操……”一声低低的咒骂从臂弯里溢出，带着浓重的、理不清的混乱。
但莫名的，胸口那块堵了许久的大石，好像……松动了一点点。
他维持着这个姿势坐了很久，直到腿脚发麻，才撑着门板有些踉跄地站起来，扑倒回床上。
窗外，夜色渐深。
这一夜，隔着一道墙壁的两个房间，都亮着灯，直到很晚。
