周日一整天，两人之间维持着一种心照不宣的沉默。没有刻意的回避，也没有主动的交谈，就维持在各自存在于家的空间里，互不干扰。
这种状态，反而让谢怀蝶感到一种奇异的平静。心里那块压抑了许久、关于“遗忘”与“被记得”的巨石，在周六晚上那场混乱又直白的交锋后，似乎真的松动了一角。连带着前几周那种萦绕不去的焦躁和浑噩都被驱散了不少。
结果就是，谢怀蝶周六晚上和周日晚上，都睡得异常踏实，几乎是沾枕头就着，一夜无梦。
——
周一早上，谢怀蝶迷迷糊糊地睁开眼，窗外天光已经大亮。他罕见地没有赖床，也没有起床气，只是揉了揉眼睛坐起身，发了会儿呆。
脑子里没有往常早起时的沉重和抗拒，反而有种睡饱后的清明。他抓了抓睡得翘起来的头发，趿拉着拖鞋下床，拉开了房门。
客厅里，许知夏已经坐在餐桌旁，面前摆着喝了一半的牛奶。他穿着干净的校服，身形挺拔，晨光落在他低垂的眼睫上，投下一小片安静的阴影。
听到开门声，许知夏抬起头，目光平静地看了过来。
谢怀蝶脚步顿了一下，随即若无其事地移开视线，含糊地打了声招呼：“早。”
声音还带着刚醒的沙哑，但语气很平常。
许知夏几不可查地顿了一下，也回了句：“早。”
没有多余的话。
谢怀蝶点点头走到餐桌旁坐下，母亲端上煎蛋和面包。他埋头开始吃，动作比平时快了些。
餐桌上很安静，只有餐具碰撞的细微声响。
谢怀蝶能感觉到许知夏偶尔落在他身上的目光，但他没抬头，只是专注地吃着早餐。心里不再有之前那种被“监视”的烦躁，反而有种……难以言喻的安定感。
他知道，那扇沟通的门，被他昨晚不管不顾地撬开了一条缝。虽然还不知道后面是什么，但至少，不再是完全紧闭和对抗的状态。
吃完最后一口面包，谢怀蝶擦了擦嘴，站起身：“我上去拿书包。”
“嗯。”许知夏应了一声，也放下了牛奶杯。
两人一前一后上楼，各自回房拿东西。然后又在门口汇合，沉默地一起换鞋，出门。
清晨的阳光洒在小区的小路上，空气清新。
谢怀蝶双手插在校服兜里，走在前面，步伐不像之前那样要么冲得很快要么拖拖拉拉，而是带着一种平稳的节奏。
许知夏跟在他身后半步，目光掠过他被阳光勾勒出柔和光边的发梢，眼神深处，那片沉寂的海，似乎也微微泛起了波澜。
新的一周，开始了。突然许知夏问了一句:
“不用叔叔阿姨送吗？”他知道谢怀蝶周一通常是父母开车送的。
谢怀蝶已经把书包甩到了肩上，语气很平常：“不用，走着。”他顿了顿，像是随口一提，眼神却微微飘向别处，“正好你路上跟我讲讲小时候的事。”
他补了一句，声音不高：“只要我们两个不怕迟到。”
许知夏看着他故作镇定却掩不住一丝紧张的侧脸，从善如流：“好。”
谢怀蝶：“嗯。”
两人并肩走出小区，左拐，踏上了那条熟悉的、通往学校的红砖路。晨光熹微，路上是匆匆赶路的上班族和同样背着书包的学生。
安静地走了一段，快到第一个十字路口时，许知夏开口了，声音平稳，像在陈述一个客观事实：
“以前幼儿园，我会在这个转角处等你。”
谢怀蝶目视前方，表情没什么变化：“嗯，继续。”语气平静。
许知夏依言继续，语调未变：“然后你扑过来，我抱住你。”
谢怀蝶：“！！”
谢怀蝶脚步猛地一滞，耳朵尖以肉眼可见的速度迅速泛起诡异的红。刚才的平静瞬间粉碎，他猛地扭头瞪向许知夏，声音都拔高了些，带着明显的羞恼：
“停！够了，够了！这条跳过！”
许知夏从善如流，立刻接上，仿佛早就准备好了下一段：“好，然后我牵……”
“这条也跳过！！”谢怀蝶几乎是吼着打断他，脸颊都染上了薄红，又气又急，恨不得上去捂住许知夏的嘴。这都什么跟什么！扑过去抱住？还牵手？他小时候是这种……这种黏糊糊的风格吗？！
许知夏看着他炸毛的样子，闭上了嘴，安静地看着他，眼神里似乎掠过一丝极淡的笑意，从喉咙里发出一个低低的单音节：
“哦……”
嗯？语气听起来，居然有那么一点点……无辜？！
谢怀蝶被他这声“哦”噎得够呛，他看了许知夏一眼，转过身，几乎是同手同脚地加快脚步往前走，只留给对方一个背影。
晨风吹过，拂动少年微红的耳尖和额前碎发。
许知夏跟在他身后，看着那个几乎要冒烟的背影，默默地将脑海里那些更“刺激”的童年片段，暂时、谨慎地、压回了心底最深处。
看来，“直接告诉”这条路，也需要……循序渐进。
