阳光将两人的影子拉长，投在红砖路上，一个气冲冲在前，一个沉默跟随在后，朝着学校的方向走去。这条原本普通的上学路，因为某些被提及的、尘封的过往，变得有些不同寻常起来。
但许知夏——或者说，在谢怀蝶此刻心里已经被打上“许绿茶”标签的这位——显然没有因为第一次尝试受挫就放弃。
走到下一个路口，趁着谢怀蝶还在为刚才的“扑抱”言论暗自羞愤、警惕心稍有松懈的间隙，他再次开口，语速比刚才快了些，抢在可能到来的制止前：
“你小时候在这撞过电线杆子。”
这次的内容倒没什么暧昧不清的，纯粹是陈述一件童年糗事。许知夏说完，本以为谢怀蝶会像往常一样，要么嗤之以鼻，要么烦躁地让他闭嘴，然后继续往前走。
然而，他预想中的反应没有立刻出现。
取而代之的，是一股清晰的、几乎能实质感受到的……凉意。
那凉意源头明确，正是来自身旁的谢怀蝶。
许知夏微微侧目，只见谢怀蝶的脚步彻底停住了。
谢怀蝶低着头，碎发遮住了前额，看不清表情，但周身散发出的低气压和那股几乎凝成实质的“杀意”，让许知夏毫不怀疑，如果目光能杀人，自己现在可能已经被钉在旁边的电线杆上了。
（巧合的是，正是谢怀蝶当年撞过的那根。）
几秒死寂般的沉默后，谢怀蝶猛地抬起头，眼神像是淬了冰，咬牙切齿地挤出三个字：
“许、知、夏！”
谢怀蝶深吸一口气，像是努力压制着某种暴力冲动，声音从牙缝里挤出来：“你就不能说点正常的吗？！”
许知夏看着他气得发亮的眼睛和微微泛红（这次大概率是气的）的脸颊，神情依旧平静，甚至带着点求知欲般地反问：“这难道不正常吗？” 在他看来，小孩子跑闹撞到东西，再正常不过。
“正常个鬼呀！”谢怀蝶彻底炸了，也顾不上周围偶尔投来的目光，音量都没控制住，“又是牵又是抱又是撞墙的！我小时候是有什么毛病吗？！” 他一口气把刚才被跳过和现在被提及的黑历史全抖了出来，羞耻感混合着恼怒，让他整个人都快冒烟了。
许知夏静静地听他说完，然后，非常认真地、一字一顿地，给出了一个让谢怀蝶几乎吐血的反驳：
“可你小时候就是这样的。”
语气坦然，理直气壮，仿佛在陈述“太阳从东边升起”一样毋庸置疑的真理。
谢怀蝶：“…………”
他感觉自己一拳打在了棉花上，不，是打在了坚不可摧还带反弹的城墙下！所有的怒火和羞耻在对方这种“我只是在陈述事实”的绝对平静面前，都显得无比幼稚和……无力。
他瞪着许知夏，胸口剧烈起伏，半晌，愣是憋不出一个字来反驳。
最终，谢怀蝶只能从喉咙深处发出一声极其挫败和暴躁的低吼，猛地转过身，几乎是用跑的，逃离了这个让他社会性死亡的路口，以及那个一本正经揭露他黑历史的“恶魔”。
许知夏站在原地，看着那个几乎要同手同脚跑起来的、散发着“别惹我”信号的背影，眼底那丝极淡的笑意终于缓缓漾开，清晰了几分。
他抬步，不紧不慢地跟上。
嗯，“直接告诉”的尺度，似乎……还需要再精确校准一下。
阳光明媚的早晨，少年羞愤交加的背影和另一个少年沉稳追随的脚步，构成了上学路上一道独特的风景线。而关于某个人童年“黑历史”的发掘工作，显然，才刚刚开始。
谢怀蝶走得飞快，几乎要带起一阵风，把许知夏远远甩在后面。他走了几步，又忍不住回头瞥了两眼，确认那家伙有没有跟丢——虽然他心里其实并不希望他跟上来。
看到许知夏依旧维持着那不紧不慢、仿佛在自家后院散步的步调，谢怀蝶心头的火气夹杂着一种说不清道不明的急躁，让他忍不住停下脚步，拧着眉冲后面喊：
“长这么大长腿走这么慢？许知夏，你是真想迟到吗？”
许知夏抬眸看他，脚步频率丝毫未变，走到他近前，才用那平铺直叙的语调，扔出一句让谢怀蝶瞠目结舌的话：
“迟到了，跟你翻墙进去就好了。”
谢怀蝶：“…………”
谢怀蝶像是第一次认识许知夏一样，上下打量着眼前这个穿着整齐校服、一脸“好学生”模样的年级第一，简直不敢相信自己的耳朵。
翻墙？从他许知夏嘴里说出来？这比听到自己小时候会扑过去抱他还要惊悚！
谢怀蝶深吸一口气，试图找回自己的声音，带着难以置信的语气：“……我怎么感觉你比我更像校霸？”
许知夏闻言，微微偏了下头，脸上露出一点恰到好处的、近乎无辜的疑惑，甚至还眨了下眼，反问道：“有吗？”
他这个动作和表情，配上刚才那句“翻墙”言论，形成了一种极其割裂又诡异的反差。
谢怀蝶被他这声反问和那个眨眼噎得一口气差点没上来，斩钉截铁地吼道：“有！”
声音之大，引得旁边几个同样赶路的学生纷纷侧目。
许知夏面对他的指控和周围的目光，依旧波澜不惊，只是淡淡地“哦”了一声，仿佛只是接受了一个无关紧要的评价，然后抬了抬下巴，示意前方：
“那，校霸同学，再不走就真要迟到了。”
谢怀蝶看着他这副油盐不进、甚至还隐隐带着点“你说什么就是什么”的纵容（？）态度，感觉自己一记重拳又打在了空气上。他狠狠瞪了许知夏一眼，憋着一肚子乱七八糟的情绪，转身继续大步流星地往前走，只是这次，脚步里莫名带上了点被反将一军的憋屈。
许知夏跟在他身后，看着那个气鼓鼓的背影，眼底深处掠过一丝极淡的、得逞般的微光。
