医院病房的窗帘被轻轻拉开，晨光像融化的蜂蜜一样慢慢铺满房间。江亦谦的动作很轻，生怕惊醒床上还在睡梦中的人。他看了看时间——早上六点半，该叫醒苏知予吃早饭了，但看着她安静的睡颜，又有些不忍心。
苏知予的伤在背上，只能侧躺着睡。她的脸埋在枕头里，呼吸均匀，只是偶尔会因为疼痛在睡梦中轻轻皱眉。每当这时，江亦谦就会俯身轻抚她的额头，直到她重新舒展眉头。
七点整，护士来查房。测量体温、血压，检查伤口恢复情况。苏知予被轻轻摇醒，她睁开眼睛，先下意识地寻找江亦谦的身影，看到他就站在床边，才安心地配合检查。
“伤口恢复得不错，”护士换完药，仔细贴上新的纱布，“没有感染的迹象了。不过还是要小心，不能沾水，不能压到。”
江亦谦认真记下每一个注意事项，那专注的样子让护士都忍不住笑了：“江先生，您这几天记的笔记比我们实习生还详细。”
苏知予也笑了，笑容牵动了伤口，她轻轻吸了口气。江亦谦立刻紧张地俯身：“疼吗？”
“一点点。”苏知予轻声说，“比昨天好多了。”
等护士离开，江亦谦开始准备早餐。他从保温袋里取出几个饭盒——小米粥煮得软糯，蒸蛋羹嫩滑得像豆腐，还有一小碟焯过水的青菜。这些都是他凌晨四点起来做的，按照营养师的建议，少油少盐，但尽量做得可口。
他先扶苏知予慢慢坐起来，在她背后垫了好几个枕头，确保不会压到伤口。然后端起粥碗，舀起一勺，轻轻吹凉，才递到她嘴边。
“我自己来。”苏知予有些不好意思，“手又没受伤。”
“医生说了，你要尽量少活动，避免牵动背部肌肉。”江亦谦坚持，“听话，我喂你。”
苏知予只好张口。粥的温度刚好，米粒煮得开了花，入口即化。她细细咀嚼着，看着江亦谦专注地一勺一勺喂她，心中涌起一股暖流。
这个男人，瑾安设计事务所的创始人，锦城建筑界的新星，此刻却像一个最普通的丈夫，笨拙而认真地照顾着受伤的妻子。
“事务所那边……”苏知予吃完一口，轻声问。
“秦泽宇在帮忙打理。”江亦谦又舀起一勺粥，“我跟他请了一个月假。这一个月，我什么都不想，就专心照顾你。”
“一个月？那你的项目……”
“项目可以等，秦泽宇说了，生态社区的设计可以延期。”江亦谦打断她，“知予，这十二年来，我总是把工作放在第一位。你开店我加班，你生病我出差，就连我们领证那天，我还接了个工作电话。”
他的声音低了下来：“这次，我要把你放在第一位。什么都比不上你重要。”
苏知予的眼眶湿润了。她想说什么，却发现自己哽咽得说不出话。
早餐后，江亦谦开始给苏知予擦身。这是每天最艰难的时刻，因为她背上有伤，不能淋浴，只能用湿毛巾仔细擦拭。江亦谦的动作轻柔得像对待婴儿，先试水温，再拧干毛巾，一点一点擦拭她的脸、脖子、手臂。
擦到背部时，他格外小心，避开了伤口周围。苏知予趴在枕头上，能感觉到他的手在微微发抖——不是因为累，而是因为紧张，怕弄疼她。
“亦谦，”她轻声说，“你别这么紧张。我不疼。”
“我知道。”江亦谦的声音有些沙哑，“但我怕。”
怕什么，他没说，但苏知予懂。怕她疼，怕她伤口恶化，怕失去她。这些恐惧像影子一样跟随着他，即使医生说她已经脱离危险，即使她一天天好转，他依然无法完全放松。
上午十点，苏振邦准时来了。老人手里拎着一个保温桶，里面是他熬了一上午的骨头汤。
“爸，您不用每天来。”苏知予心疼地看着父亲，“医院离家这么远，您跑来跑去太累了。”
“累什么？”苏振邦打开保温桶，浓郁的香气立刻飘满病房，“我退休在家也没事做。你妈当年生病的时候，我没能好好照顾她，现在……”
老人没有说下去，只是盛了一碗汤：“趁热喝。我放了一点枸杞和红枣，医生说补血。”
苏知予接过汤碗，手有些抖。江亦谦想帮忙，但苏振邦摆摆手：“让她自己来，适当活动有好处。”
苏知予小口小口喝着汤，眼眶又红了。这汤的味道，和她记忆中母亲熬的一模一样。原来父亲一直记得。
苏振邦在病房里坐了一个小时，和女儿聊家常，说巷子里的新鲜事，说苏知然在花坊的进步，说夏晚晴那姑娘多么懂事体贴。他不提陈景明，不提那些黑暗的过往，只说阳光下的生活。
中午，江亦谦去医院的食堂打饭。苏振邦趁机坐到女儿床边，握住她的手：“知予，爸爸看亦谦这几天，瘦了一大圈。”
苏知予看向门口，江亦谦刚离开的方向：“他太紧张了，睡不好，吃不好。”
“他是真的爱你。”苏振邦轻叹，“这些天，他看着你的时候，眼睛里的那种害怕和后怕……爸爸是过来人，看得懂。那是差点失去最爱的人才会有的眼神。”
苏知予点点头：“我知道。”
“所以你要快点好起来。”苏振邦拍拍女儿的手，“不是为了自己，也是为了他。你好了，他才能好。”
下午是复健时间。医生要求苏知予每天下床走动一会儿，防止肌肉萎缩和血栓。江亦谦扶着她，一步一步在病房里慢慢走。短短十米的路，他们要走十分钟。
