灶台的铜锅咕嘟作响，羊骨在沸水中翻卷。王璟若往锅里丢了把葱段、姜片，香气混着水汽漫过梁柱：“在代州乡下和云内之时，哪敢奢望吃羊肉？那时便总是怀念在定州时候府中的那碗羊肉。”他忽然捉住她沾着血水的手指，用温毛巾擦净，“太行陉时，我被大军困在山头，便心想着，若能活着回去，定要给你煮锅滚热的羊肉汤。”
蒸汽模糊了视线，谢明君望着他被蒸汽熏红的眉眼，想起父亲临终前说的：“能与你共咽糟糠者，必能同享荣华。”此刻她看他往汤里撒盐，手势轻得像在替她描眉，于是伸手接过盐罐：“我来。” 却因握惯长枪的力道，撒多了半勺。王璟若不禁笑出声来，又从陶罐里舀出勺雪水：“契丹人说，盐是腾格里的眼泪，多了便加雪水，就像战场上吃了亏，总要找补回来。”
汤勺在锅里画着圈，羊肉的鲜香渐渐浓郁。谢明君盯着自己切得歪扭的肉块，忽然笑出声：“倒像你在枢密院画的布防图，东一块西一块。”王璟若夹起块羊肉吹凉，递到她唇边：“试试，这可比我当年在兵营里煮的‘泥沙汤’强百倍。”她张嘴咬住，肉质酥软，咸香在舌尖漫开，混着他指尖的淡墨味，忽然觉得这便是塞北的风雪与江南的月光，在锅里熬成了温柔。
厨房的风挟着槐花香涌进来，吹得梁柱间的铜铃叮咚作响。一片槐花被风吹落，打着旋儿飘进厨房，沾在她散落的发丝上。这让她忽然想起父亲的旧物——那柄刻着“止戈”的小剑，此刻正躺在妆匣里。原来真正的缘分，不是金戈铁马的誓言，而是有人愿在烟火里，把粗粝的日子熬成暖汤，让每一口热香里，都藏着比战功更珍贵的温柔。
暮色漫过飞檐时，王璟若从橱柜里取出个锦囊，里面是晒干的沙葱：“明日我去枢密院，你若得闲，可试着用这葱炝锅。”他指尖划过她被蒸汽熏红的耳垂，“当年在云内时总盼着开春，因为能挖到沙葱，便是拌在糙米之中，也能多吃三碗。”
谢明君望着锅里浮沉的羊肉块，忽然觉得，这被战火熏染的年月里，最坚实的铠甲不是银鳞甲胄，而是眼前人愿与她在厨房中，把寒冷的冬雪熬成暖汤，让每一个寻常的黄昏，都飘着比号角更动人的烟火气。
日子过的飞快，转眼便是端午时节。新月初上时，王璟若书房的烛火在窗纸上投出晃动的影。谢明君捏着绣绷凑近烛台，靛青丝线在月光下泛着微光，绷面上那只歪嘴老虎正咧着嘴，虎须歪扭如被风吹乱的箭羽——这是常春前日在演武场笑说的 “猛汉纹样”，说唯有这般憨态可掬的虎形，才能让王璟若这糙汉子心甘情愿佩在腰间。她腕间银铃随穿针动作轻响，惊飞了停在绷面上的蛾子，却惊不醒案头堆叠如小山的兵书。
更鼓敲过三声，木门“吱呀”轻响。王璟若披着沾露的披风进来，靴底蹭过青砖的声响惊得她指尖一颤。案头凉透的绿豆汤上，几朵干茉莉花浮在表面，是她今晨特意让伙房炖的，原想等他归来解暑，此刻却成了案头静物。他放轻脚步走近，见她伏在案上，发辫散在绣绷旁，针尖还别在虎耳上，墨绿蜀锦的边角被压出褶皱。直至走近才发现她假寐的模样——呼吸太急，睫毛颤得太快。
本章未完，点击下一页继续阅读。
