“又熬夜。”他伸手替她拢住滑落的外袍，指尖触到她握绷的掌心，薄茧蹭过他虎口，略有些粗粝却带着体温。烛火映得绷面上的老虎更憨，虎眼被绣成对眼，倒比枢密院画的斥候图多了分人间烟火气。谢明君在他掌心蹭了蹭，睫毛扑簌簌颤动：“常大哥说，上阵的将士总嫌莲花香囊太文弱，要这虎样才能镇住蚊虫。”说着便要起身，却被他按回椅上，温热的掌心覆在她冰凉的腕骨上，像捂暖了一杆浸过霜的银枪。
烛芯“噼啪”爆响，火星溅在砚台边的军粮转运图上。谢明君望着他眼下的青黑，想起这月他总在枢密院与高思敬等人共商幽州战事，案头的墨锭被磨得发亮，砚台里的残墨还留着她昨日替他研墨时的水痕。她指尖抚过绷面，忽然想起父亲曾说端午香囊要装七种草药，于是在艾草与薄荷间，悄悄藏了缕用红绳扎好的青丝——这是她晨起梳头时剪下的，还带着夜来香的淡味。
王璟若忽然捉住她手指，就着月光看见指腹上的针孔。未等她闪避，已将那指尖含入唇间，温热的触感惊得她耳尖发烫。银铃撞在他罩甲上叮当响，她轻捶他肩膀：“堂堂的总管大人，倒像个哄孩子的伙夫。”他却不肯松口，舌尖轻轻舔过针孔，抬眼时眸中映着跳动的烛火：“去年冬夜的篝火旁，你替我包扎伤口，指尖沾着我的血，如今倒怕疼了？”
记忆漫回柏乡的雪夜，却被他掌心的温度拉回眼前。谢明君抽回手，将绣了一半的香囊塞给他——布料是她今日特意去西市寻的蜀锦，墨绿底色上的并蒂莲暗纹被翻到内侧，素白里子衬得虎头更为显眼。他忽然摸到夹层里硬硬的东西，抽出见是缕青丝，发尾的薄荷香混着艾草气息扑面而来。喉结滚动两下，他将香囊凑近鼻尖，忽然觉得这混着体温的香气，比枢密院案头的龙涎香更让人安心。
更漏声近，谢明君要收拾散落的丝线，却被他按住手腕。他笨拙地捏起绣花针，指尖在绷面上摸索，竟将歪扭的虎须扯得更斜，倒让那老虎添了分威风。她望着他握惯长枪的手此刻捏着细针，想起初见时他那逼退自己剑锋的大手，如今却为她穿针引线，忽然觉得这世间最锋利的兵器，原是绕指柔肠。
“明日陪我去营中？”他将绣绷放进木匣，指尖划过她昨夜替他缝补的罩甲线脚，“想让常大哥看看，配上这虎形香囊，是不是连战马都能踏碎暑气。”谢明君白他一眼，却在他转身时看见那香囊被郑重地别在腰间，与象征兵权的鱼符并排——墨绿蜀锦在月光下泛着温柔的光，像极了他们在柏乡战场见过的，黎明前最淡的那抹天光。
夜风掀起窗纸，案头未批完的军报上，不知何时多了片虎须状的银线。谢明君望着他吹灯的侧影，忽然明白。这被战火熏染的年月里，最珍贵的铠甲从来不是银鳞甲胄，而是彼此掌心相贴时的温度，是香囊里藏着的青丝与草药，是连针脚都歪扭却盛满心意的人间烟火。
