第一口，大多数人先尝了酸菜白肉。酸菜脆爽，白肉肥而不腻，汤鲜味美。东北的老兵点头：“嗯，是咱那味儿。”
接着尝腊味合蒸。南方的同志夹起一片腊肉，对着光看看透亮的油脂，送进嘴里，慢慢咀嚼，脸上露出满足的神色。
烤鸭最受孩子们欢迎。小手笨拙地拿着荷叶饼，夹两片鸭肉，放点葱丝黄瓜，抹上酱，卷成歪歪扭扭的一卷，塞进嘴里，笑得眼睛眯成缝。
谭晓晓没闲着。她在后厨盯着，哪桌汤少了就去加，哪桌菜不够就去补。何师傅几次让她坐下吃口，她都摇头：“等会儿。”
主桌那边，几位老首长吃得慢，边吃边聊。
“这酸菜白肉，酸得正，肉也嫩。”一位东北籍的老将军说。
“腊味合蒸有意思。”南方来的老干部夹起一片酱肉，“北方的酱味和南方的腊味，蒸在一起，竟不冲突。”
“这烤鸭酱调得好。”北京本地的老首长点头，“不甜不咸，正合适。”
正说着，一位头发全白的老首长——大家都叫他“老爷子”，是院里年纪最长、资历最老的——忽然放下筷子，对旁边人说：“拿纸笔来。”
纸笔拿来，老爷子略一沉吟，挥毫写下两行字：
“一口吃遍南北，
双筷挑起军民。”
字是颜体，浑厚有力。写罢，他让人把字送到后厨。
谭晓晓接过那张宣纸，墨迹未干，字字千钧。她看了许久，眼睛有点湿。
何师傅凑过来看，念出声：“一口吃遍南北，双筷挑起军民……好！写得好！晓晓，这是给你这顿饭的最高评价！”
谭晓晓小心地把字收好，继续忙她的。
那一晚，食堂里欢声笑语。南北口味在这桌饭上找到了共通点，不同背景的人在这顿饭里找到了话题。东北的讲雪，南方的说雨，北京的聊胡同，孩子们比谁吃的饺子多。
谭晓晓一直忙到八点多，等大家都吃得差不多了，她才盛了碗酸菜汤，拿了个馒头，坐在厨房门槛上吃。
汤还热着，酸香开胃。馒头是她自己蒸的，面发得好，松软有嚼劲。她小口吃着，看着食堂里热闹的景象。
张阿姨端着一盘饺子过来，挨着她坐下：“累坏了吧？”
“还好。”谭晓晓笑笑。
“老爷子那幅字，你得好好收着。”张阿姨说，“那可是宝贝。老爷子轻易不给人题字。”
“嗯。”谭晓晓点头。
“晓晓，”张阿姨看着她，“你来咱们大院一年多了吧？”
“快两年了。”
“刚来那会儿，看你一个人带着三个孩子，不爱说话，就知道闷头干活。现在……”张阿姨环顾食堂，“现在你是咱们大院的一宝。”
谭晓晓没说话，只是笑了笑。她想起刚来北京时的不适，想起第一次用煤球炉做饭的狼狈，想起孩子们哭着说想回北大荒，想起自己夜里偷偷抹眼泪。
现在，她坐在这里，身后是热气腾腾的厨房，面前是欢声笑语的团圆宴。大院的人认识她，孩子们喜欢她，连最挑剔的老首长也肯定她。
这一切，都是靠这双手，这口锅，一点一点做出来的。
晚上九点，宴席散了。家属们帮忙收拾碗筷，打扫食堂。谭晓晓把剩菜分给各家——这是老规矩，不能浪费。
