“手怎么了？”
“液压钳震的，过两天就好。”
他接过勺子，低头吃面。吃得很慢，每一口都咀嚼很久，像是要重新学会吞咽柔软食物。
孩子们围在桌边，七嘴八舌讲这十三天里的事：谁摔破了膝盖，谁考试得了满分，食堂里送走了多少伤员。
陆霆骁听着，偶尔点点头，目光却总落回晓晓身上。
那晚，孩子们睡下后，陆霆骁洗了澡。晓晓给他处理手上的伤——虎口裂了，掌心磨出水泡又磨破，无名指指甲淤血。她用碘伏消毒，动作轻得不能再轻。
“疼就说。”
“不疼。”他看着她低垂的睫毛，“比这重的伤多了。”
话出了口，两人都沉默了。空气里飘浮着未言明的画面：废墟，余震，可能发生的更多危险。
晓晓包扎好最后一道伤口，抬起头。昏黄的灯光下，他脸上的疲惫无所遁形，眼下的青黑深得像淤伤。
“睡吧。”她说。
他躺下后几乎立刻睡着了，呼吸沉而重。
晓晓却睡不着，借着窗帘缝透进的月光看他。瘦削的侧脸，紧皱的眉头，即使在睡梦中，身体也保持着某种戒备的姿势。
她轻轻起身，走进厨房，关上门，心念一动进入了空间。
然后怔住了。
黑土地彻底变了样。整齐的田垄消失了，取而代之的是一望无际的白色小花。
纤细的茎秆托着单薄花瓣，在月光下莹莹泛光，宛如一片静谧的雪原。
微风拂过，花海泛起涟漪。没有香气，只有一股洁净微凉的气息。
晓晓赤足走进花丛，花瓣轻柔擦过脚踝。她在花海中坐下，仰望着空间里深邃柔和的墨蓝色天空。
她想起这片土地最初坚硬荒芜的模样，想起一锄头一锄头开垦的艰辛，想起第一次收获的喜悦，想起用这里长大的粮食喂饱孩子的那些日子。
此刻，在未曾播种的季节里，它却自发地开出了花。
晓晓轻轻摘下一朵。花瓣薄如蝉翼，脉络清晰可见。
她忽然明白了——这片土地感知到了她深埋的牵挂，那些无法言说的担忧、深夜的祈祷与压抑的恐惧，都化作了这片无声绽放的花海，以它独有的方式回应着她。
她坐在花丛中，直到月光西斜。出去时，手里握着那朵小白花。
卧室里，陆霆骁翻了个身，眉头皱得更紧，像是陷在什么梦里。晓晓轻轻躺下，将小白花放在枕边，然后伸手抚平他的眉心。
早饭后，陆霆骁要去指挥部汇报。
他换上了干净的军装——衣服明显大了，裤腰需要多扣一个眼。
晓晓站在门口送他，看他走到院中又折返回来。
“忘了件事。”他说，然后俯身在她额头上轻轻一吻。
这个吻很轻，像花瓣落下。然后他转身走了，步子比昨天稳了些。
晓晓回到厨房，开始准备午饭。淘米，洗菜，切肉。窗台上的玻璃杯里，那朵小白花在清水中舒展着。
孩子们跑进来，小满指着花问：“妈妈，这是什么花？”
“不知道。”晓晓擦干手，摸了摸女儿的头，“但它很坚强。”
