礼堂里的空气弥漫着木质座椅与布料特有的气味，混合着隐约的樟脑丸味道。
主席台上方悬挂着红底白字的横幅，墨迹尚未干透般厚重——“抗震救灾总结表彰大会”。
谭晓晓坐在第三排靠过道的位置，背挺得笔直。
崭新的白衬衫领子有些硬，摩擦着颈后皮肤。
她小心抚平藏蓝色裤子上并不存在的褶皱，指尖触到膝盖处——那里还留着长时间跪在伤员床边留下的薄茧。
“下面宣布‘抗震救灾先进个人’名单——”
扩音器里的声音在礼堂穹顶下回荡。她听见自己的名字夹杂在一串名字中间，字正腔圆：“谭晓晓同志。”
掌声如潮水般涌起。身旁的张阿姨轻轻推她：“晓晓，上台了。”
通往主席台的过道似乎格外长。
她能感觉到无数目光落在身上——有关切，有赞许，有熟悉的邻居们善意的微笑。走上台阶时，她下意识看向台下右侧。
陆霆骁坐在那里，怀里抱着暖暖。两个儿子一左一右紧挨着他，三双相似的眼睛齐刷刷望着她。大儿子悄悄竖起了大拇指。
一位年轻的文工团女兵捧着托盘走来，盘里铺着红绒布，上面整齐排列着数朵红绸扎成的大红花。
花朵有碗口大，绸面在灯光下泛着细腻的光泽。
首长拿起其中一朵，别在她胸前。别针穿过衣料时发出细微的“嚓”声，花朵的重量轻轻坠在左胸位置。
她低头，看见红绸花瓣层层叠叠，中心缀着金色丝线绣的“先进个人”四个小字。
“谭晓晓同志在抗震救灾期间，创新制作伤员营养流食，带领大院群众建立临时救护食堂，为十七名重伤员提供了关键的生命支持……”
宣读事迹的声音在耳边响起，却又好像隔着一层水。
她想起的是深夜厨房里咕嘟作响的汤锅，是注射器推杆细微的摩擦声，是伤员喉结滚动的瞬间，是灵泉边看见的那个满脸尘土吃压缩饼干的身影。
掌声再次响起，更热烈了。
她该敬礼——不是军人，便深深鞠了一躬。直起身时，视线与台下的陆霆骁相遇。
他微微点头，幅度小得几乎看不见，但嘴角有很浅的弧度。
接下来是合影。获奖者排成两排，她站在第一排靠边的位置。摄影师在调整三脚架，闪光灯噼啪试闪。
就在这一刻，台下传来清脆的童声：
“妈妈最棒！”
是暖暖的声音，清亮得能划开空气。紧接着是两个儿子稚嫩却努力放大的喊声：“妈妈最棒——！”
礼堂里静了一瞬，随即爆发出善意的笑声。
晓晓的脸腾地红了，却忍不住看向声音来处。
陆霆骁正低头对孩子们说着什么，暖暖却挣开他的手，朝台上挥舞着短短的手臂。
摄影师抓住这个瞬间按下快门。
闪光灯亮起的刹那，晓晓脸上的笑容还未完全展开，眼神却温柔地投向台下；
陆霆骁抱着女儿，两个儿子扒着他的肩膀，全家人的目光都凝聚在她身上；
而她胸前的红绸花，在强光下红得灼眼，像一小团安静的火焰。
三天后，这张照片出现在军区报头版。
报纸送到大院时正是清晨。陈处长亲自拿着一摞报纸挨家挨户分发，到晓晓家时，陆霆骁刚晨练回来，汗湿的背心贴在身上。
“头版！”陈处长抖开报纸，“咱们大院上报纸了！”
