过了一会儿，苏念卿像是想起什么，走到炕柜边，从最底层取出一个用蓝布包裹的小本子，递给林枫。“给，你看看这个。”
林枫有些疑惑地接过，打开蓝布，里面是一个手工装订的粗糙笔记本。翻开一看，里面是苏念卿工整的字迹，记录着过去一年里，不同社员使用各种改良农具后，节省的工时、提升的效率、减少的故障，甚至还有一些社员朴素的评价和感受。她没有记录任何技术细节，只记录了“人”和“效果”。
“我想着，”苏念卿看着他，眼神清澈，“就算以后那些机器真的不能用了，这些东西……至少能证明，它们曾经实实在在地帮到过大家。这些记忆，总不会被收走。”
林枫一页页翻看着，上面记录着“红星合作社何大嫂：用省柴灶，今年冬天炒年货省了将近一半柴火，高兴得直说好。”“农机站学徒小赵：跟着王技术员学会调播种机，现在能独立处理小毛病，觉得自己有用了。”……这些看似琐碎的记录，汇聚在一起，形成了一股温暖而强大的力量。
他抬起头，看着苏念卿，心中充满了难以言喻的感动。在他专注于技术本身，思考如何应对打压时，她却用一种更柔软、更持久的方式，守护着他们所做事情的价值和意义。
“念卿……”他喉头有些发紧，千言万语哽在胸口，最终只化作一声低唤和深深的目光。
苏念卿看懂了他眼中的情绪，微微红了脸，低下头，小声道：“我就是……随便记记。”
林枫合上笔记本，小心翼翼地用蓝布重新包好，仿佛捧着什么稀世珍宝。“这不是随便记记，”他的声音低沉而郑重，“这是最有力的证明。”
他将本子紧紧握在手中，感受到一种从她那里传递过来的、沉静而坚韧的力量。外界的打压可以限制他们的行动，可以悬置那些机器，却无法抹杀已经发生的改变，无法切断人与人之间因技术改善而产生的真挚情感，更无法摧毁他们彼此之间这份在逆境中愈发深厚的理解与守护。
夜幕降临，小院的灯火依旧。在这无声的耕耘与心照的守护中，他们仿佛拥有了抵御一切寒流的底气。前方的路依然未知，但只要这些温暖的记忆还在，只要彼此信任的目光还在，他们就能在漫长的等待中，积蓄着力量，直到冰雪消融，春回大地。
