银河横亘天际，像一条朦胧发光的巨大纱带。偶尔有一颗流星，拖着短暂而明亮的光痕，划过深邃的夜幕。
“真好看。”苏念卿喃喃道。在这样的星空下，白日的忙碌和琐碎仿佛都变得遥远了。
“是啊。”林枫应着。在他来的那个时代，这样的星空已是奢侈品。他侧过头，看着苏念卿。月光和星辉勾勒出她柔和的侧脸轮廓，她的眼睛映着星光，显得格外清澈明亮。
“念卿，”他忽然开口，声音在寂静的夜里格外清晰，“等以后，条件更好了，我想弄个……嗯，能看得更远的镜子，看看这些星星到底什么样。”他本想说出“望远镜”这个词，但临时换了个更朴素的说法。
苏念卿好奇地转过头：“比眼睛看得还远？”
“嗯，能看到月亮上的坑，能看到土星带着圈儿……”林枫用她能理解的方式描述着。
苏念卿睁大了眼睛，脸上流露出难以置信却又充满向往的神情。“那……那不是跟神仙一样了？”
林枫笑了：“不是神仙，是科学。就跟咱们弄电灯一样，都是摸清了规律。”
苏念卿似懂非懂，但“科学”这个词，连同林枫描述的那个神奇景象，一起深深印在了她的脑海里。她看着满天繁星，忽然觉得那片深邃的夜空，不再只是遥不可及的美丽，似乎也隐藏着无数等待被发现的、有趣的奥秘。而这个身边说要带她看星星的男人，就是那个能打开奥秘之门的人。
星光无声地洒落，将两人的身影笼罩在一片温柔的清辉里。他们没有再说话，只是静静地坐着，享受着这份独属于夏夜的宁静与亲密。远处隐约传来几声犬吠，更衬托出夜的深沉。
技术的诺言在教室里悄然许下，关于未来的私语在星空下静静流淌。桐油包裹着的希望正在慢慢固化，而他们之间那份基于共同理想与日常陪伴的情感，也如同这夏夜的万物，在悄然生长，郁郁葱葱。明天，电容将迎来关键的测试，无论结果如何，这条探索与陪伴的道路，他们都将继续坚定地走下去。
