下半节课，林枫开始讲授如何利用有限的材料制作简单的防锈油和润滑剂。他带来了几个小罐子，里面装着用动物油脂、松香和少量石灰配置的不同稠度的样品，让学员们传看、嗅闻，感受区别。
“这些东西配置起来不复杂，关键是比例和加热的火候……”他讲解着，目光偶尔扫过台下，看到苏念卿也在认真地听着，时而低头在自己的小本子上记录几句。他发现，她记录的不是简单的要点，而是他讲解时用到的一些比喻和容易让人理解的表述方式。她在用她自己的方式，学习和吸收着这些知识，并思考着如何更好地传播出去。
课程结束时，夜已深，寒气更重。学员们互相道别，裹紧衣服，快步融入寒冷的夜色中。林枫和苏念卿最后离开，仔细检查了灶火是否完全熄灭，锁好院门。
回家的路上，北风像刀子一样刮在脸上。苏念卿下意识地把手缩在袖子里，林枫却伸出手，将她一只冰凉的手紧紧握在自己温热的手掌中。
他的手掌宽厚而粗糙，带着常年劳作留下的茧子，却异常温暖。苏念卿的手在他掌心微微颤了一下，却没有挣脱，反而轻轻回握了一下。两人就这样牵着手，沉默地走在清冷无人的街道上。寒风在耳边呼啸，但指尖传来的温度却如此真实而坚定，仿佛可以抵御世间所有的严寒。
直到看见自家小院透出的温暖灯光，林枫才缓缓松开手。“快进屋吧。”他的声音在风中被吹得有些散，但其中的关切却清晰可辨。
“嗯。”苏念卿低应一声，抢先一步推开院门，屋内的暖意瞬间将她包裹。
春寒依旧料峭，但夜校的灯火未曾熄灭，求知的脚步未曾停歇。而在这寒冷的春夜里，那碗及时的姜茶，那灶边耐心的讲解，那归途上无声的牵手，都如同星星点点的火种，汇聚成足以融化坚冰的温暖。技术的传播在坚守中延续，情感的纽带在细微处加深，他们知道，只要心中保有这份光与热，再冷的春天，也终将被耕耘和希望所取代。
