布谷鸟不知疲倦地啼鸣，麦浪在日渐炽热的阳光下翻滚，由青转黄，空气中弥漫着谷物成熟的醇香。麦熟时节，本应是一年中最充满希望和喜悦的忙碌时刻，然而在城关镇，一种无形的压抑却比暑气更令人窒息。
青石峪周支书的“问题”尚未有明确结论，他依旧被隔离审查，音信全无。这件事像一块巨大的阴影，笼罩在每一个与林枫有过接触的人心头。
就在这焦灼的等待中，县里关于“非标准农机具”的“统一处理意见”终于以文件形式下发了。文件措辞严谨，冠冕堂皇，核心意思却冰冷而坚决：为保障农业生产安全，规范农机具管理，各公社、合作社现存的所有未经县农机站鉴定、不符合统一标准的改良或自制农机具，必须在夏收开始前，由所属单位自行完成“无害化处理”——亦即拆除关键部件，使其彻底报废。文件后面附了一份长长的、需要“处理”的设备清单，红星合作社那几台播种机、脱粒机，柳林互助组那台被王铁柱“修好”的抽水机，甚至青石峪那几件简易的杠杆捣衣杵和手摇脱粒筒，赫然在列。
这纸文件，如同一道冰冷的判决书，宣判了那些凝聚着心血和智慧、并在生产中证明了自身价值的“非标”设备的死刑。它没有直接针对林枫个人，却用这种摧毁实物的方式，从根本上否定了他过去一切工作的意义。
文件传到红星合作社，孙社长拿着那张轻飘飘却重逾千斤的纸，在办公室里沉默了整整一个下午。傍晚，他召集了社委会和部分社员代表。
“上面的文件，大家都知道了。”孙社长的声音嘶哑，带着深深的疲惫和无力，“意思很明白，那些机器……保不住了。”
会议室里一片死寂。有人愤怒地捶着桌子，有人痛苦地抱着头，更多的人则是茫然和不解。
“凭什么？”一个年轻社员忍不住吼了出来，“那些机器哪点不好？省工省力，毛病还少！凭什么说拆就拆？”
“就是！拆了它们，我们用什么？用回那些老掉牙的？还是等着县里不知道猴年马月才能配发下来的‘标准’机器？”
“这不是糟蹋东西吗？！”
群情激愤，但也充满了无奈。文件的权威性，以及周支书的前车之鉴，像两座大山，压在每个人心头。
孙社长抬起手，示意大家安静。他黝黑的脸上皱纹仿佛更深了，眼神复杂地扫过在场的每一个人。“吵，解决不了问题。文件下来了，就是命令。不执行，就是对抗上级，这个责任，我们红星合作社担不起。”他顿了顿，声音低沉下去，“拆吧……趁着还没夏收，我们自己动手拆。”
本章未完，点击下一页继续阅读。
