他特意强调了“自己动手”四个字，其中蕴含着最后的、无声的抵抗与保全——至少，关键部件或许还能以“废料”的名义，偷偷保留下来。
同样的场景，在柳林互助组，在其它几个被点名的单位，以不同的形式上演变着。愤怒、不解、心痛，最终都化为了无奈的妥协。在强大的体制和明确的指令面前，个人的坚持和局部的效益，显得如此渺小和不堪一击。
消息传到林枫耳朵里时，他正站在夜校空荡荡的院子里。夕阳将他的影子拉得很长，孤寂地投射在斑驳的地面上。他没有愤怒，没有咆哮，只是静静地站着，仿佛一尊凝固的雕像。
苏念卿站在他身后，看着他挺直却难掩落寞的背影，心如刀割。她知道，那些设备对他而言，不仅仅是工具，更是理念的载体，是价值的证明。摧毁它们，无异于在他心上剜肉。
她走上前，轻轻将手放在他的手臂上，试图传递一丝温暖和支撑。
“它们……曾经帮大家省了不少力气。”林枫终于开口，声音沙哑得厉害，像是在沙漠中跋涉了许久，“现在，却成了‘需要处理’的东西。”
苏念卿的眼泪一下子涌了上来，她用力忍住，低声道：“它们活在人心里。用过的人，都知道它们的好。文件能拆掉机器，拆不掉记忆。”
林枫缓缓转过身，看着她通红的眼圈和强忍悲伤的脸，心中那片冰封的荒原，仿佛裂开了一道缝隙，涌出酸楚的暖流。他伸出手，轻轻拭去她眼角即将滑落的泪珠。
“你说得对。”他深吸一口气，努力让自己的声音恢复平稳，“机器可以拆，但根扎下了，就难除了。我们得活着，得看着。”
他的目光越过苏念卿的肩膀，投向院外那片在夕阳下泛着金光的麦田。麦浪滚滚，预示着丰收，也见证着一场无声的、对创新精神的“审判”与“处决”。他知道，这是一个时代的悲剧，个人在其中如同螳臂当车。但他更知道，只要活着，只要信念不死，被埋藏的火种就总有重见天日的机会。
这个麦熟时节，丰收的喜悦被蒙上了一层厚厚的阴影。空气中弥漫的，不仅是麦香，还有钢铁被强行拆解时发出的、刺耳的哀鸣，以及一种更深沉的、关于理想与现实、个体与体制碰撞后的悲凉与坚韧。林枫和苏念卿，在这场无声的审判中，再次深刻地体会到了力量的边界与坚守的代价。他们的路，似乎走到了一个看似绝望的断崖边。
