苏念卿接过话头，语气平和而坦然：“雷老师，林枫在的时候，大家学技术劲头足；他走了，我们按上级要求，专心搞文化扫盲，学员们认字多了，看个通知、算个工分也方便不少。都是为集体服务，分工不同而已。”
她的话滴水不漏，既肯定了林枫过去的贡献，也强调了现在对规则的遵守，让钱干事挑不出任何毛病。
雷明山赞许地点点头，没有再深入追问。但在离开前，他趁着钱干事与别人交谈的间隙，用极低的声音对苏念卿快速说了一句：“告诉林枫，报告看了，思路很好。春耕后可能有调研。”
苏念卿心中一震，面上却不动声色，只是微微颔首。
雷明山的到来和这句隐晦的传话，像一缕春风，吹进了苏念卿因思念和担忧而有些冰冷的心田。她知道，林枫在县里的努力没有白费，他们的坚守，并非无人看见。
晚上，苏念卿坐在灯下，铺开信纸。她不能写任何敏感的内容，只是絮絮地说着家常：院里的韭菜冒了头，她新学了一种腌菜的方法，夜校的某个学员进步很大……但在信的末尾，她用极淡的笔触，画了一株破土而出的嫩芽，旁边点了一个小小的墨点。
她知道，林枫能看懂。嫩芽代表雷明山带来的消息和希望，墨点代表他们彼此不变的守望。
信寄出去了。苏念卿走出屋子，站在院子里。春夜的风格外温柔，带着万物复苏的气息。她抬头望向县城的方向，那里灯火零星，与城关镇的漆黑一片截然不同。她知道，林枫此刻或许也正站在某个窗口，望着这边。
他们身处两地，中间隔着制度的壁垒和空间的距离，但彼此的信念和守望，却如同这春夜的风，无形无质，却能穿越一切阻碍，温暖着对方的心。春汛将至，河水下暗流涌动；冰雪消融，土地下根须伸展。表面的平静依旧维持着，但改变的力量，正在这无声的守望和各自的坚守中，悄然积聚。
