他知道，这份东西很可能石沉大海。但他必须留下这个痕迹，一个完全基于技术理性、不掺杂任何政治立场的痕迹。这既是对自己专业良知的交代，也是在试探陈站长的底线和倾向。
几天后，陈站长将林枫叫到办公室，将修改后的方案还给他。林枫注意到，他建议补充对照点的内容没有被采纳，试点名单原封未动。但是，在方案正文关于“风险防控”的部分，陈站长亲自添加了一句：“各试点地区需密切关注土壤变化，及时反馈施用情况。”
这句看似例行公事的补充，让林枫心中微微一动。陈站长没有采纳他的具体建议，但显然注意到了他提出的风险点，并用一种更符合官方语境的方式，加入了提示。这或许意味着，在这个体系内部，并非所有人都完全无视技术逻辑。
就在林枫忙于应对农技站内部事务的同时，城关镇那边，苏念卿的处境也悄然发生着变化。
钱干事的审查风波过去后，夜校似乎进入了一段相对平稳的时期。但苏念卿并未放松警惕。她发现，之前那些因为恐惧而疏远的学员，态度开始有了细微的松动。偶尔会有妇女在课后悄悄问她一些与识字无关的问题，比如家里菜园子的土有点结块该怎么办，或者哪种方法保存粮食更防虫。这些问题看似平常，却透露出一种重新燃起的、对知识和改善生活的渴望。
苏念卿谨慎地应对着。她从不主动提及任何可能敏感的“技术”词汇，而是将自己从林枫那里学来的、以及从其他渠道了解到的生活常识，用最朴实、最安全的方式分享出去。她强调这些都是“老辈人传下来的经验”或者“书上看到的常识”，将自己隐没在传统的、公认的知识来源背后。
她的耐心和真诚，如同涓涓细流，慢慢滋润着那些干涸的心田。一种基于信任的、非正式的交流网络，在她周围悄然重建起来。这网络脆弱而隐蔽，却承载着比官方渠道更真实的需求和情感。
初夏的夜晚，苏念卿坐在灯下，再次铺开信纸。她告诉林枫，夜校院角的那棵栀子花开了，香气能飘出很远；告诉他之前那个总是写错字的小女孩，现在能工工整整地写下自己的名字了。她没有写任何关于审查、关于压力、关于思念的字眼，但每一个平淡的词语背后，都浸透着她在孤独坚守中的坚韧与温柔。
她知道，林枫能读懂。就像她能读懂他信中那些关于资料整理、关于技术校对的枯燥描述背后，所隐藏的步步为营的谨慎和未曾熄灭的信念。
他们像两颗被投入不同河段的石子，各自在冰冷的水流中沉浮，却通过水底无形的震动，感知着彼此的存在和坚持。初夏的风温暖而和煦，吹拂着这片饱经忧患的土地。表面的平静之下，冰层碎裂的细微声响从未停止，地火在更深的地下奔涌，寻找着一切可能喷薄而出的裂缝。无声的惊雷或许暂时沉寂，但积聚的力量，正在等待一个合适的契机。
