麦收的季节终于到来，金黄的麦浪在灼热的阳光下翻滚，空气中弥漫着谷物成熟的醉人香气。整个县城都仿佛被卷入了一场与时间赛跑的忙碌中。农技站也不例外，电话铃声此起彼伏，各种关于收割、晾晒、仓储的技术咨询和情况汇报纷至沓来。
林枫淹没在各类文件的海洋里，处理着各公社上报的收割机具调度计划、晾晒场安全规范提醒、以及针对突发天气的应急预案。工作繁杂而刻板，但他却像精密仪器上的一个齿轮，高效而准确地运转着。
在这种全民关注的农忙时刻，一些潜藏的问题也更容易暴露出来。一份来自柳林公社（原柳林互助组升级）的紧急报告引起了林枫的注意。报告称，他们公社一台关键的大型联合收割机在作业关键期突发“传动系统故障”，导致大面积麦田无法及时收割，而县里储备的备用部件型号不匹配，急需上级协调支援。
报告的语气焦急，但林枫敏锐地察觉到一丝异样。他调阅了该型号收割机的技术档案和柳林公社往年的维修记录，发现这种“型号不匹配”的故障似乎过于巧合。更让他起疑的是，报告中描述故障现象的专业术语使用得相当准确，不像出自普通公社技术员之手，反倒带着某种熟悉的、属于王铁柱那种老机手的痕迹。
一个大胆的猜想在他心中形成：这或许不是一次简单的故障，而是一次精心策划的“技术性示威”。柳林公社可能是在用这种方式，隐晦地抗议标准配件供应体系的不完善，以及……变相地提醒上面，他们曾经拥有过能够自主解决这类问题的能力——那些被强制拆除的改良技术和熟悉它们的人。
林枫没有声张，也没有在报告上留下任何可能引人联想的批注。他只是按照标准流程，将问题归类为“紧急配件需求”，附上技术参数，提交给了负责物资调配的部门。但在内心，他记下了这一笔。基层的沉默反抗，并未因周支书的遭遇而完全熄灭，只是换了一种更隐蔽、更“合规”的方式在继续。
这件事也提醒了林枫，在农忙这样的特殊时期，官方的技术支撑体系并非铁板一块，其反应速度和解决问题的能力直接暴露在阳光下。这或许是一个观察体系脆弱性的窗口。
他将更多精力投入到对各公社上报的、各类“技术求助”信息的分析上。他发现，问题主要集中在几个方面：老旧设备故障率高、标准配件供应不及时或不匹配、新技术推广与当地实际条件脱节。这些问题被包裹在“请求指导”的谦卑外衣下，却是实实在在影响生产效率和农民收成的“暗礁”。
林枫依旧不直接提出解决方案，而是在整理汇总这些信息时，刻意将同类问题归类，并附上简单的数据对比（如不同公社同类设备的故障率、配件缺货时间等），让问题本身的普遍性和严重性，通过冷冰冰的数字呈现出来。他知道，这些汇总材料最终会流向更高层级，能否引起重视未可知，但留下清晰的问题痕迹本身，就是一种无声的诉求。
就在林枫忙于应对麦收期间的各种“暗礁”时，城关镇那边的苏念卿，也面临着新的考验。
麦收时节，夜校暂时停课，学员们全都投入了抢收。苏念卿也主动参与到公社的后勤保障工作中，负责为田间劳作的社员送水、分发简单的工具。这让她有了更多接触不同人的机会。
她注意到，在繁重的体力劳动中，那些经过改良、如今只能以“维修保养”名义偷偷使用的省力工具，显得格外珍贵。她也听到了一些零星的、压抑的议论。
“要是以前那几台好用的大家伙还在，咱们何至于这么累……”
本章未完，点击下一页继续阅读。
