“小声点！别让人听见！”
“听见怎么了？事实还不让说了？这腰都快累断了！”
这些充满怨气却又无可奈何的低语，让苏念卿心情沉重。她知道，林枫和他们过去所做的一切，并未被遗忘，只是在巨大的压力下，变成了人们心中不能明说的怀念和隐痛。
一天，她在田埂边休息时，之前夜校的那个年轻社员小陈，悄悄凑了过来。他皮肤被晒得黝黑，脸上带着疲惫，眼神却依旧清澈。
“苏老师，”他压低声音，快速说道，“俺们几个年轻人，私下里照着林老师以前画过的图，琢磨了点小东西，能让捆麦秸的绳子打结更快些……就是，就是不敢拿出来用，怕……”
苏念卿的心猛地一跳。她看着小陈眼中混合着创造渴望与恐惧的神情，仿佛看到了当年林枫的影子。她沉默了片刻，然后用一种极其平和的语气说道：“多动脑筋是好事。不管用什么方法，能提高效率、减轻大家劳累的，就是好方法。只是现在风声紧，一切都要以稳妥为上，千万别因小失大。”
她没有明确鼓励，也没有反对，只是强调了“稳妥”。小陈似乎听懂了她的言外之意，用力点了点头，没再说什么，转身又投入了忙碌的收割中。
苏念卿望着他年轻的背影，心中感慨万千。火种仍在，甚至在新一代人中开始萌发。但环境的严酷，迫使这萌发的嫩芽必须隐藏在厚厚的冰层之下。
夜晚，她拖着疲惫的身体回到小院。院子里静悄悄的，只有月光洒在地上。她拿出林枫的来信，就着微弱的油灯再次阅读。信中，林枫依旧说着农技站的琐事，说着资料的整理，说着对麦收进度的关注。字里行间，没有任何情绪的表露，但她能感受到他那份深藏的、与她同样的忧虑与坚持。
她铺开信纸，开始回信。她写麦收的忙碌，写社员们的辛劳，写夜晚风吹过麦茬的声音……最后，她画了一串沉甸甸的麦穗，麦穗下方，是几道看似无意划下的、代表波浪的曲折线条。
麦穗象征收获与希望，而水下的波浪，则代表着那些隐藏的“暗礁”与涌动的暗流。
她知道，林枫能看懂。他们都在各自的位置上，观察着，坚守着，等待着。麦浪滚滚，看似一片丰收景象，但其下隐藏的“暗礁”与涌动的“暗流”，却预示着前路并非坦途。收获的喜悦，与变革的阵痛，在这片土地上复杂地交织着。
