林枫心中稍定，谦逊地说：“是基层的同志们敢讲真话。我只是觉得，只有了解清楚‘脚’的尺寸，才能做出合脚的‘鞋’。”
“嗯，‘合脚的鞋’……这个比喻很形象。”王处长点点头，“把你今天记录的情况和大家的建议，好好整理一下，形成一份详细的报告，作为我们制定明年推广计划的重要参考。尤其是你一直强调的‘分类指导’、‘适应性推广’的思路，要在报告里充分体现出来。”
“是，处长！”林枫感到一阵振奋。他知道，这是一个重要的机会，可以将来自基层的呼声和自己的理念，直接融入到省级政策的源头。
接下来的几天，林枫埋头整理座谈会记录，撰写报告。他力求客观全面，既充分反映基层的困难和诉求，也结合省里的政策导向和资源条件，提出了一系列具有操作性的建议，核心就是将他倡导的“适应性推广”理念，细化为具体的政策工具和行动指南。
报告提交上去后，林枫心里有些忐忑。他不知道自己的这些“非主流”观点，在更宏观的层面，会引发怎样的反响。
晚上，他坐在宿舍的书桌前，窗外是省城璀璨的灯火，与城关镇宁静的夜色截然不同。他铺开信纸，给苏念卿写信，将座谈会的情况和撰写报告的过程详细告诉她。
“……身处其中，才知要将一线的声音转化为政策的养分，需要多少努力和坚持。有时也会怀疑，自己微弱的声音，能否真正推动改变。但想到那些在田间地头期盼的眼神，想到你们在基层的坚守，便觉得无论如何都要试一试。”
苏念卿的回信，跨越了遥远的距离，带来了熟悉的温暖和力量。她分享了夜校的新变化，公社采纳了她们的部分土法改良建议，准备在几个生产队试行。小陈的“温度报警器”居然真的做成了，虽然样子简陋，但很灵敏，他现在正琢磨着怎么把它用在育苗棚里。
“大家听说你在省里为基层说话，都很高兴。”苏念卿写道，“小陈还说，等他的报警器试验成功了，要把数据和图纸寄给你看看。你看，你播下的种子，正在不同的地方悄悄发芽呢。不要怀疑自己的力量，水滴石穿，非一日之功。”
信的末尾，她画了一滴晶莹的水珠，正滴落在坚硬的岩石上，岩石表面，已经出现了一个微不可察的凹陷。
林枫看着画，心中涌起一股暖流。苏念卿总是能用最朴素的方式，告诉他坚持的意义。他不再感到孤单和彷徨。他知道，自己正在做的，不仅仅是省厅的一份工作，更是连接顶层设计与基层实践的一座桥梁，是无数个“苏念卿”和“小陈”期盼的回声。
他将这份报告视为自己在省厅工作的第一次正式亮相，无论结果如何，他都已尽了全力。融入省厅的节奏，并未让他迷失自我，反而让他在更广阔的坐标系中，更加清晰地定位了自己的坚持和价值。新的挑战还在前方，但他已准备好，继续在这条充满挑战的道路上，坚定地走下去。
