孙婶攥着布包，指尖泛白，压低声音：“大夫，我要抓副堕胎的药。”
老中医愣了一下，又看了看她的神色，没多问，只叹了口气，拿起毛笔在纸上写药方。孙婶看着他写，眼泪差点掉下来，却还是硬忍着：“大夫，这药……喝了能干净吗？”
“按方子喝，歇几天就好，就是身子得养着。”老中医把药方递给她，语气沉了沉，“往后可得多注意。”
孙婶接过药方，付了钱，抓了药包在布里，转身就往外走。刚出药铺门，就看见王大叔的拉粮车停在不远处，她快步走过去，爬上车子，背对着镇子的方向，把药包紧紧抱在怀里。车轱辘又开始“吱呀”响，往回走回村里。
陶罐在灶上“咕嘟”作响，黑褐色的药汁冒着热气，散发出刺鼻的苦味，盖过了院角飘来的桂香。孙婶守在灶边，脸色不太好看，时不时往院门口瞥一眼——李长工去地里还没回来，正好。
她把药汁滤进粗瓷碗，烫得指尖发红也没松手，深吸一口气，仰头灌了下去。苦味瞬间漫满口腔，刺得喉咙发疼，她强忍着没吐，把碗往灶台上一放，转身往屋里走。
还没走到炕边，肚子就传来一阵绞痛，像有把刀子在里头搅。孙婶踉跄着扶住墙，冷汗顺着额头往下淌，疼得说不出话。恰在这时，院门“吱呀”一声开了，李长工扛着锄头走进来，看见她这模样，脸色“唰”地沉了下去。
他快步走过来，没说话，弯腰把孙婶打横抱起来，往炕上放。孙婶疼得蜷缩起来，眼角沁出泪，却没敢看他的眼睛。李长工蹲在炕边，伸手摸了摸她的额头，指尖冰凉，语气冷得像霜：“药喝了？”
孙婶咬着唇，点了点头。
接下来几天，李长工没再跟她吵，却也没怎么说话。每天按时给她熬粥，煎些补身子的草药，端到炕边就转身离开，脸上没半点表情。孙婶躺在炕上，看着他的背影，心里又酸又涩，却没敢开口。
这天下午，有财放学回来，书包往桌上一放就往屋里跑：“娘，你咋还没好？福英姐说你吃坏肚子了。”
孙婶赶紧坐起来，扯出个笑：“没事，就是前几天吃了凉的，缓几天就好。你在学堂乖不乖？先生没说你吧？”
“我乖着呢！先生还夸我字写得好！”有财凑到炕边，又问，“那娘你快好起来，我还想吃你做的桂花糕。”
“好，等娘好了就给你做。”孙婶摸了摸他的头，眼眶有点热。
这时福英端着水走进来，看见有财就说：“有财弟，孙婶得好好歇着，你别吵着她。”又转向孙婶，“婶，李叔刚去镇上买了鸡蛋，说让你补补。”
孙婶“嗯”了一声，看着福英和有财出去的背影，又看向窗外——李长工正坐在院角的桂树下抽烟，背影孤零零的，烟圈飘在桂香里，慢慢散了，只剩满屋子的药味。
