院角的石榴树结了满枝红灯笼似的果子，福英抱着刚满周岁的儿子站在树下，看着孙有财在桌边铺红纸、研墨，心里揣着点期待。今天是孩子的周岁宴，虽没请外人，却也是家里的大日子——孙有财说要给娃取个正经名字。
“就叫孙承儒吧。”孙有财提笔在红纸上写下三个字，笔锋顿了顿，抬头笑道，“承是承继，儒是儒雅，将来让他跟我一样读书，做个体面人。”
福英凑过去看，红纸黑字透着郑重，她轻轻念了两遍“承儒”，笑着点头：“这名字好，听着就有学问。”
孙婶端着一盘刚蒸好的桂花糕走出来，听见这话，笑得眼睛都眯了：“还是有财有主意！承儒，好名字！咱们家总算有个能继承学问的根了！”她说着，把桂花糕放在桌上，却特意拉着福英走到一边，声音压得低了些。
“福英啊，承儒都周岁了，你身子也早养好了。”孙婶拍了拍她的手背，眼神里带着几分意味深长，“你看村里的李家媳妇，头胎刚满周岁，二胎都怀上了。咱们家就承儒一个，还是单薄了点。”
福英的心猛地一跳，下意识地攥紧了衣角，没敢接话。
孙婶见她不吭声，又往她身边凑了凑，语气更直接：“今晚你主动点，去有财那屋睡。夫妻同房是正经事，早点再怀个娃，咱们家才算真圆满。”
这话让福英的脸瞬间热了，她低头看着怀里啃手指的承儒，声音细若蚊蚋：“婶子，承儒还小，夜里得我哄着……”
“让他跟我睡一晚怕啥？”孙婶立刻打断她，语气带着不容推托的强硬，“我是他奶奶，还能亏待了他？你呀，别总想着孩子，忘了当媳妇的本分。有财是教书先生，多子多福才不丢面子，你得替他着想。”
这时，孙有财走了过来，手里拿着写好名字的红纸，笑着问：“娘，你们在说啥呢？”
孙婶立刻换了副笑脸，拍了拍福英的肩膀：“没说啥，跟福英夸承儒乖呢！快，把红纸贴在堂屋墙上，让祖宗也看看咱们家的好孙子！”
福英抱着承儒，看着孙有财转身去贴红纸的背影，又看了看身边一脸期待的孙婶，心里像压了块石头。
夜里哄承儒睡着时，她坐在床边迟迟没动——孙婶的话还在耳边绕，可她看着儿子熟睡的脸，只觉得浑身发沉，一点力气都没有。
煤油灯的光昏昏沉沉，映得屋内的木桌泛着旧痕。福英攥着衣角站在门口，身上还穿着白天的粗布衣裳，头发随意挽在脑后，露出的脖颈泛着淡淡的红——那是方才被孙婶催着出门时，急得冒的汗。
孙有财正坐在桌边翻书，听见动静抬头看了她一眼，眉头几不可察地皱了下，语气平淡得没一丝波澜：“娘让你来的？”
福英的脚像钉在地上，指尖掐进了衣料里，声音细得像蚊子哼：“嗯。”
孙有财合上书，往椅背上靠了靠，目光落在她身上，却没半分温度，反倒像在看一件物件：“我知道娘的意思，多生几个也好，将来承儒有个伴，家里也热闹些。”
这话听着是为了孩子，可福英却莫名觉得冷，她攥着衣角的手更紧了：“我……我还想着承儒，夜里没我，他可能会哭。”
“有娘看着，哭两声也无妨。”孙有财打断她，起身走到她面前，伸手想去碰她的肩膀，却在半空顿了顿，又收了回去，“你是孙家的媳妇，生儿育女本就是你的本分。再说，”他的声音压得低了些，带着几分不加掩饰的直白，“夫妻之间，本就该做这些事，既能续香火，也能解解闷。”
“解闷”两个字像针一样扎进福英心里，她猛地抬头看他，眼里带着点不敢置信：“在你眼里，我就只是……”
