话没说完，就被孙有财的眼神堵了回去。他的目光冷冷的，没半分情意：“不然呢？你以为我娶你，是为了什么？我是教书先生，需要个媳妇传宗接代，也需要个人伺候，这有什么不对？”
福英的嘴唇动了动，却没说出一个字。眼泪在眼眶里打转，她却强忍着没掉下来——她早就该知道的，从成亲那天起，他对她，从来没有过喜欢，只有作为“媳妇”的要求。
孙有财见她不说话，只当她是默认了，转身往床边走：“夜深了，早点歇息吧，明日你还得早起给承儒喂奶、下地。”
福英站在原地，看着他的背影，只觉得浑身发冷。她慢慢挪着脚步走向床边，每一步都像踩在冰冷的石板上。
煤油灯的光忽明忽暗，映得帐幔边角的补丁格外扎眼。孙有财的手按在福英肩头时，力道重得让她瞬间绷紧了脊背，粗布衣裳下的皮肤泛起一阵寒意。
“别僵着。”他的声音在头顶响起，没有半分温存，更像在吩咐一件理所当然的事，“娘还在外面等着听消息，早点成了事，大家都省心。”
福英的指甲深深掐进掌心，床板的凉意透过薄薄的褥子渗上来，和身上的燥热形成刺人的对比。“我……我有点怕。”她的声音发颤，不是羞怯，是从骨头里冒出来的抗拒。
孙有财却像是没听见，手指粗暴地扯着她的衣襟，语气里多了几分不耐：“怕什么？这是你该做的。难不成还要我哄你？”他低头看着她紧绷的侧脸，眼神里没有丝毫怜惜，只有一种近乎审视的冷漠，“你是孙家的媳妇，生儿育女、伺候男人，都是本分。别想着耍脾气，没用。”
福英偏过头，避开他的目光，眼泪顺着眼角滑进枕巾里，湿了一小块。帐外传来风吹过院角石榴树的声音，沙沙的，像极了她此刻压抑的喘息声。她能感觉到孙有财的动作没有半分温柔，只有一种近乎发泄的急切，每一下都让她觉得自己像件没有知觉的物件，被随意摆弄。
“承儒……”她忍不住低唤了一声儿子的名字，声音里带着哭腔，想要求得一点喘息的余地。
“别提他。”孙有财的声音冷了下来，按住她的手更重了些，“现在想的不该是他，是怎么给孙家再添个娃。”他顿了顿，语气里多了几分直白的粗鄙，“你要是懂事，就配合点，省得大家都不痛快。我是教书先生，没空跟你耗。”
福英闭上眼，把脸埋进枕头里，任由眼泪无声地淌。煤油灯不知何时灭了，屋内只剩下两人的呼吸声，他的粗重，她的压抑。窗外的月亮被云遮住，连一点微弱的光都不肯透进来。
帐内的空气闷得发稠，福英的后背抵着冰凉的床板，孙有财的重量压得她几乎喘不过气。粗布衣裳被扯得凌乱，她攥着床单的手青筋都绷了起来，额上的冷汗顺着鬓角往下淌。
“疼……轻、轻点……”她的声音碎在喉咙里，带着难以抑制的颤抖，腰腹处的酸痛让她忍不住往回缩了缩。
孙有财的动作却没停，反而更粗野了些，他捏着福英的手腕，语气里满是嘲讽：“疼？现在知道疼了？当初嫁给我的时候怎么不喊疼？”他低头看着她皱紧的眉头，眼神里没有半分怜惜，只有不加掩饰的粗鄙，“都已经跟我做过一次了，还装什么清高？我看你就是骚，嘴上喊疼，心里指不定怎么盼着呢！”
“我没有……”福英猛地睁大眼睛，眼泪一下子涌了出来，声音带着委屈的哽咽，“我是真的疼，你别这么对我……”
孙有财却懒得听她辩解，手更用力地按住她，语气里的不耐烦越发明显：“少啰嗦！你是我媳妇，我想怎么对你就怎么对我！难不成还要我哄着你？”他喘着气，眼神扫过她泛红的眼角，嘴角勾起一抹冷笑，“别给我装可怜，等怀了二胎，娘高兴了，你日子也能好过点。现在就给我忍着！”
福英的眼泪越流越凶，却不敢再出声反抗。帐外的风声似乎更大了，像是在呜咽，又像是在嘲笑。
她闭上眼睛，把脸埋进枕头里，任由疼痛和屈辱将自己淹没。
