理智的堤坝一旦被裂隙渗透，崩塌便无声而迅疾，如深夜雪崩。当他的沉默遇上她决绝的吻，一道无声的深渊在唇齿间展开，他们一同坠落。
他的手，那曾推开无数靠近的手，在凝滞后终于抬起。
一只手扣住她的腰，仿佛要将她嵌进自己的命运；另一只手穿入她的发间，固定住那颗炽热而颤抖的头颅。这不是接受，是苏醒。
她喉间溢出幼鹿般的惊喘，旋即沉溺。这不是吻，是两匹负伤的兽在黑暗里以唇齿确认痛楚与存在。齿尖偶尔相碰，刺痛让所有感官苏醒。
空气开始谱写暗夜的序曲。西装如夜幕委地，衬衫纽扣在她指尖失守，露出其下山峦起伏的疆域。他转身将她抵在冰凉的门板——冷与热的交锋令她颤抖。
他目光如沸井，翻涌着审视与欲望。“如此。”他沙哑低语，“便休要回头。”
她已迷失，唯本能指引。掌心下是他胸膛的灼热，如触火山。丝袍褪去守卫，露出月光般的肌肤与雪原上骄傲的曲线。他的视线被攫住，手终于覆上……
一声混合痛楚与愉悦的呻吟，如琴弦猝响。这声吟哦焚毁了他眼中最后的薄冰。
“慕阳……秦峰……”她破碎唤着，仿佛要辨认是哪一个灵魂拥抱着她。
“嘘。”他以吻封缄疑问，指尖如触初绽蓓蕾。当最后的藩篱消融，某种远比肉体结合更深的颤栗自灵魂幽处迸发——那是两个孤独宇宙的第一次引力碰撞。
泪水再度涌出，却已不同。那湿润里闪烁着献祭的决然与破晓的期待。
他凝视这张泪痕交错却惊心动魄的脸，看见她眼中如飞蛾凝视火焰般的渴望。心湖深处，某块冻结了无尽岁月的坚冰，悄然崩落一角。
他以陌生的温柔吻去她的泪。“与我……共赴此夜。”
随之而来的风暴，让时间失去了刻度。
---
当浪潮终于退去，留下的是陌生的宁静，以及宁静中愈发清晰的、彼此的呼吸与心跳。
月光挪移到了床畔，如一层清凉的银纱，轻轻覆盖着两具疲惫而潮湿的躯体。激烈化为余波，在每一寸肌肤下暗暗震颤。
苏颜无力地蜷着，背脊贴着他温热的胸膛，那里，心跳依然沉重而快速，敲击着她的蝴蝶骨，像迟来的战鼓。
他的手臂横过她的腰际，并无缱绻的意味，反倒像一种无意识的圈禁，或是一种确认——确认这具刚刚与自己经历了一场风暴的身体，真实地存在于臂弯之中。
沉默在蔓延，却不是空的。里面充满了未散尽的温度，陌生的气味，以及太多亟待整理却无从开口的言语。
最终，是苏颜先动了动干涸的唇，声音嘶哑得几乎破碎：“我们……是不是都疯了？”
话音落在寂静里，显得格外清晰，也格外脆弱。
秦峰（或许此刻更接近李慕阳的某种状态）没有立刻回答。他的下巴抵在她发顶，目光落在虚空中的月光里。
良久，他才开口，声音同样沙哑，却带着一种事后的、深沉的平静：“疯与不疯，界限本就模糊。”他顿了顿，手臂微微收紧了些，“在必须保持清醒的地方沉沦，或许才是真正的疯狂。”
“那这算什么？”她问，带着一丝茫然，一丝后怕，还有一丝不肯褪去的热度，“一场错误？一次意外？”
