晚上十点整，宿舍楼的总闸准时被拉下，“咔哒”一声沉闷的响动，整栋大楼瞬间陷入一片绝对的、吞噬一切的黑暗。
306宿舍里，八张铁架床上此起彼伏的呼吸声在寂静中被放大。
窗外，整个宿舍区被强制按入沉寂，只有远处公路上卡车驶过时模糊的、永不停歇的轰鸣，像是大地疲惫的鼾声。
我和张晓辉各自躺在自己的床上（我下铺，他上铺），像两个潜伏在敌后的哨兵，连呼吸都刻意压到了最轻缓的节奏，耳朵如同最精密的雷达，捕捉着门外走廊里任何一丝异动。这已经是开学第三周的周中了，对于宿管李大爷的“夜巡模式”，我们早已烂熟于心。
过去两周的“秘密侦查”成果斐然。我们像两个蹩脚的特工，在无数个熄灯后的夜晚，屏息凝神，用耳朵绘制了李大爷的行动轨迹图：
十点整熄灯拉闸后，他必然从一楼值班室出发，用那双标志性的沉重老布鞋踩踏着水泥地，开始他雷打不动的三层楼巡查。路线那是相当固定：从一楼开始，一层层往上，每层必查水房和厕所，嘟囔着“没一个省心”的口头禅，拧紧水龙头。大约在十点十五分左右，他会踏上三楼的走廊，脚步声由远及近，经过我们306门口，一路向西头水房走去，停留约三分钟，再折返回来，最终停在靠近楼梯口的位置。接着，是下楼的脚步声，在空旷的楼梯间回荡，由清晰到模糊，一层、两层……最终完全消失在一楼的方向。整个过程，精准得如同上了发条，耗时在二十二到二十五分钟之间。
“脚步停了……在楼梯口……”我凝神细听，用气声向上铺通报，熟悉的、由近及远的下楼脚步声如约响起，最终归于沉寂，“目标已下楼，确认返回一楼巢穴。”
“呼……”张晓辉长长地、极其轻微地吁出一口气，“第一步，安全。目标归巢。”
“第二步，”我接口，声音同样压得极低，“静默等待‘休眠’信号。”
这一步我们无法直接听到一楼的动静，但经过两周的观察和情报分析（主要是通过第二天早上观察李大爷的精神状态、偶尔听到他抱怨没睡好的情况和从一楼兄弟宿舍那儿打探的消息），我们掌握了他的“休眠”时间表：返回值班室后，他会脱鞋、泡脚（大约十分钟），然后打开他那台破旧的半导体收音机，听一会儿咿咿呀呀的戏曲或评书（约十五分钟），最后关掉收音机，清嗓子，嘟囔几句“熬不住喽”，这才真正躺下。从他踏进值班室的门到鼾声响起，间隔大约在三十分钟左右。我们只需在心里默默读秒。
黑暗中，时间仿佛被拉长。宿舍里其他六个兄弟的鼾声此起彼伏。
我和张晓辉在各自的床铺上，像两尊石像，只有眼珠在黑暗中偶尔转动，心中默数着时间。二十五分钟……二十八分钟……三十分钟！
“时间到！”张晓辉用几乎听不见的气声宣布，带着一丝冒险的兴奋，“按‘规律’，鼾声该响了。行动代号：‘微光行动’，启动！”
我们俩如同被解除了定身咒，迅速而无声地行动起来。
我悄无声息地从枕头底下摸出那个宝贝的充电式台灯——这是我们周日回家时偷偷带来的“战略物资”。
按下开关，一束极其柔和、昏黄的暖光瞬间亮起，亮度被我们精心调到了最低档，仅仅勉强照亮桌面中心一小圈区域，光线温驯得像只刚睡醒的猫。
我立刻用一本卷了边的《物理题典》竖起来，严严实实地挡在灯体靠门的一侧，确保光线被牢牢束缚在桌面范围。
胖子也如法炮制，在他那边的上铺点亮了他的充电台灯（他上铺有床沿遮挡，相对更隐蔽），同样用书本小心遮挡光源。
两团微弱而安全的暖黄色光晕，如同黑暗深海里两只小心翼翼亮起尾灯的深海鱼，在寂静的深夜里悄然浮现。
昏黄、柔和的光线温柔地铺洒在桌面上，照亮了摊开的物理练习册。晚自习时让我抓狂的滑轮组受力分析图再次出现在眼前。空气里弥漫着纸张和墨水的气息。这光虽然微弱，却足够看清字迹，是我们对抗黑夜和课业的秘密武器。
“卧槽，老陈，江湖救急！”张晓辉刚趴下不到两分钟，就压低声音哀嚎起来，他愁眉苦脸地对着他那本物理练习册，“这滑轮组真球难！绳子绕得我头晕眼花的！这摩擦力方向到底该咋标哩？”他习惯性地想去摸枕边的薄荷糖盒，但又忍住了，怕发出声音吵着宿舍其他兄弟。
我悄悄地下床，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，蹑手蹑脚地走到胖子的床下，稍微踮起脚，借着微弱的光线凑过去看，小声分析道：“你看这个动滑轮，省力不省功，绳端拉力是……”
“哦～～～！明白了！老陈，有你的！多谢！赶紧回去吧，别冻着啦！”张晓辉听懂后千恩万谢。
我又蹑手蹑脚悄无声息地爬回了我的床上，继续开始秉灯夜读，时间在沙沙的笔尖划纸声与哗哗的翻书声中悄然流逝。不知过了多久，我的眼皮开始打架，沉重得像挂了铅块。胖子那边翻书的声音也变得迟缓。我们强打着精神，在昏黄的光晕里与物理题搏斗，直到意识渐渐模糊……
“铃——！！！”
刺耳的起床铃声如同炸雷，将我从混沌中惊醒！我猛地抬起头，脸颊还贴着冰凉的物理练习册，上面印着几道模糊的压痕。眼前乱冒金星，大脑混沌的像灌满了浆糊，沉重得抬不起来。向窗外望去，天已蒙蒙亮。
“我……我的脖子……”胖子在上铺发出痛苦的呻吟，揉着僵硬的肩膀和脖子，“感觉像被楚霸王的车轱辘碾了一样……”
