1996年10月17日，星期四，农历九月初六，晴转多云。
秋日的阳光越过教学楼的东侧，斜斜地洒进化学实验室的窗户，在乳白色的耐酸碱实验台上投下愈发清晰明亮的光影，台面上整齐划一的鹅颈水龙头和陶瓷水槽被镀上了一层暖金色。
空气中弥漫着淡淡的次氯酸钠消毒水气味，混合着窗外法国梧桐枯叶的清香，还隐约残留着上次实验中硝酸的刺激性气息。
上午第四节课（10:55-11:40）的预备铃声准时响起，我们高一（1）班的学生穿着统一的白色实验服，鱼贯走入位于三楼东侧的高中化学实验室。
羽哥哥，今天学卤素诶！晓晓轻轻碰了碰我的胳膊，眼睛亮晶晶的，她熟练地将披肩长发束成马尾，以免影响实验操作，听说氯气的制备和性质实验特别危险，但现象特别震撼。
我点点头，目光再次扫过这个既熟悉又每次都能发现新细节的实验室。
二十套德国进口的沃德纳（waldner）品牌，型号\/合同号为vinapro的乳白色环氧树脂实验台整齐地排列着，每张台面都镶嵌着黑色的耐高温胶垫，上面摆放着标准的铁架台、石棉网和三角架。
独立的去离子水供应系统和高效的通风装置在教室两侧发出低沉的嗡鸣。
最引人注目的是讲台前方那个巨大的全钢制通风橱，配备了可升降的防爆玻璃视窗和专用的防腐蚀排风管道，在日光灯下泛着冷冽的金属光泽。
墙壁上悬挂着最新的元素周期表和安全操作规程示意图，灭火器和应急喷淋设备在墙角醒目位置待命。
盛金春老师站在讲台前，今天他特意在白色实验服外面加穿了一件厚重的橡胶围裙，戴上了护目镜和耐酸碱手套，胖乎乎的脸上表情异常严肃，双手叉腰，像一尊全副武装的弥勒佛，威严十足。
同学们，在开始第四章——卤素的学习之前，我们必须先做好万全的防护准备。他敲了敲讲台，声音洪亮而凝重，今天重点学习氯气的物理与化学性质。氯气，是我们在高中阶段接触到的第一种高毒性气体，所以，化学实验要安全！安全！还是安全！这三个安全，你们必须刻在脑子里！
全班顿时鸦雀无声，连最活泼的王强也下意识地正了正自己歪戴的防护眼镜，停止了和贾永涛的小声嘀咕。
盛老师走到通风橱前，用力拍了拍厚重的钢制外壳，发出沉闷的响声：大家看清楚，这个通风橱的正面视窗采用的是12毫米厚的防爆玻璃，边缘有专用的密封胶条，工作时面风速不低于0.5米\/秒，能确保有毒气体完全被捕获并排出。
他指着橱内复杂的管道系统：氯气，黄绿色气体，有强烈的刺激性气味，吸入后会对呼吸道造成严重损伤！所以今天所有涉及氯气的操作，都必须在这个密闭的通风系统内进行。谁要是敢违反操作规程，偷偷凑近闻一闻......
他故意停顿，锐利的目光扫过全班，最后露出一个令人不寒而栗的微笑：我就请他在全校升旗仪式上，用《难忘今宵》的调子演唱元素周期表，顺便写一篇一千字的《论呼吸系统的重要性》！郑重提醒：氯气是窒息性毒气，绝对不要当儿戏！
哄笑声中，紧张气氛稍缓。
坐在我们前排的莉莉转过头来，小声说：盛老师这惩罚方式，真是越来越有创意了......
安静！盛老师敲了敲讲台，开始从专用的防爆器材柜中取出实验装置。
他先拿出一个500毫升的圆底烧瓶，瓶口配有双孔橡胶塞，接着取出一个125毫升的梨形分液漏斗和一个平衡压力的玻璃导管，最后是一个250毫升的集气瓶和表面皿。
氯气的实验室制备，我们采用二氧化锰氧化浓盐酸的方法。他一边熟练地组装装置，一边详细讲解，注意看，这个双孔塞的一个孔连接分液漏斗，用于控制浓盐酸的滴加速度；另一个孔连接导气管，将产生的氯气导入集气瓶。整个系统必须保持气密性。
他戴着厚厚的耐酸橡胶手套，用专门的药匙取用二氧化锰黑色粉末，边操作边精准地描述着：化学方程式是：mno? + 4hcl(浓) → mncl? + cl?↑ + 2h?o。注意，浓盐酸具有强腐蚀性，浓度为36%-38%，使用时必须小心；二氧化锰是细粉末，取用时动作要轻缓，防止粉尘飞扬。
他演示如何将二氧化锰粉末通过玻璃漏斗装入烧瓶底部，然后将装置固定在铁架台上，检查各个接口的气密性。
接着，他用量筒量取适量浓盐酸倒入分液漏斗，缓慢旋转活塞，控制滴加速度，边谨慎地操作边讲解道：加热要温和而均匀，使用酒精灯的外焰，保持烧瓶受热均匀。
随着酒精灯淡蓝色火焰的持续加热，烧瓶内逐渐泛起细密的气泡，一股黄绿色的气体顺着导管缓缓流入集气瓶，在透明的玻璃瓶中逐渐积聚，颜色由浅入深，在通风橱的灯光下呈现出诡异而绚丽的色彩层次，从嫩绿到深绿，最后在瓶底呈现出几乎不透明的黄绿色。
哇！真的是黄绿色的！张明在后排惊叹道，不自觉地向前探身，这颜色，像幽灵在瓶子里跳舞！
周博扶了扶眼镜，接话道：这饱和度，比我爸那件洗褪色的旧军大衣浓郁多了！
盛老师立刻用严厉的目光制止了他们的骚动：严肃点儿！这绿幽灵的毒性可不是开玩笑的！
他指着集气瓶中逐渐增多的氯气：现在，我们来系统地验证氯气的化学性质。
他首先取出一段湿润的红色棉布条，用长达30厘米的不锈钢镊子小心翼翼地夹着，缓缓伸入集气瓶中。
令人震撼的一幕发生了：布条接触氯气的瞬间，鲜艳的红色就以肉眼可见的速度褪去，仿佛被无形的画笔抹去色彩，最终变成毫无生气的苍白色。
漂白性！晓晓在我身旁低呼，她迅速在实验记录本上画下示意图，标注出颜色变化的过程，这个反应太直观了！
我悄悄瞥了一眼，发现她在页脚不仅画了个警示标志的氯气瓶，还细心地标注了密度：3.214 g\/l，沸点：-34.04°c等物理参数。
盛老师满意地点点头，在黑板上写下工整的化学方程式：氯气与水发生可逆反应生成次氯酸和盐酸：cl? + h?o ? hcl + hclo。次氯酸具有强氧化性，能够破坏有机色素的结构，所以表现出漂白作用。
接下来，他进行第二个演示实验，从专用的金属钠保存瓶中取出一小片银白色的金属钠，用镊子夹着在酒精灯上小心加热至熔化成亮银色的小球，然后迅速移入另一个盛满氯气的集气瓶中。
钠球与氯气接触的瞬间，立即爆发出耀眼的白黄色火焰，剧烈燃烧，发出的响声，同时瓶内升起浓浓的白烟。
钠与氯气在加热条件下剧烈反应生成氯化钠：2na + cl? → 2nacl。盛老师讲解道，同时指着瓶壁上逐渐凝结的白色晶体，注意观察反应产物的颜色和状态。即使是活泼的钠，在氯气这种强氧化剂面前也要俯首称臣
莉莉紧张地抓住同桌王梅的胳膊，另一只手不自觉地捂住了口鼻：梅子，这氯气也太霸道了！又是毒又是漂白，还能让钠燃烧得这么剧烈！
王梅推了推鼻梁上的防护眼镜，冷静地分析道：所以盛老师才要我们全副武装。化学就像与一个性格强烈的朋友相处，你必须充分了解它的脾气，才能安全地与之打交道。
轮到学生分组观察环节，我们按照学号顺序，五人一组到通风橱前进行近距离观察。
晓晓凑近时，透过厚重的防护玻璃仔细观察氯气的颜色和状态，轻声说：这黄绿色有着独特的光学特性，像秋天梧桐叶将落未落时在逆光中呈现的半透明质感，但多了一丝令人警醒的危险美感。
我点头附和，注意到氯气在集气瓶中的扩散模式：就像你说的，知识的探索也常常如此——最绚烂的发现往往伴随着潜在的风险，关键在于我们如何用严谨的态度来驾驭它。
盛老师巡视到我们组，仔细检查了晓晓的实验记录，赞许道：慕容晓晓的记录非常专业！不仅现象描述准确，连反应条件和安全注意事项都标注得很清楚。
他又转向我，指着通风橱内的装置问，陈莫羽，根据氯气的物理性质，你能解释一下为什么我们要用向上排空气法收集氯气吗？
我迅速回答：因为氯气的相对分子质量是71，远大于空气的平均29，密度大约是空气的2.5倍，所以可以采用向上排空气法收集。同时因为氯气能溶于水且与水反应，不宜用排水法。
完全正确！盛老师欣慰地拍了拍我的肩，但是要记住，即使用向上排空气法，收集操作也必须在通风橱内完成，防止微量泄漏。
在另一组，王强和贾永涛正为操作顺序小声争执。
强子，这次该让我先操作了！贾永涛跃跃欲试地拿起镊子。
不行不行，上次钠的实验就是你抢了先！这次该轮到我了！王强不服气地想要夺过器材。
