我轻轻按住她的手：费老师是为了让我们养成好的学习习惯。
第二节课是语文课。
孙平老师走进教室时，特意在我们座位前停顿了一下。
犯错不可怕，他推了推老花镜，重要的是知错能改。费老师是我的恩师，他对待学问的严谨态度，值得你们终身学习。
作为费老师曾经的学生，孙老师的话格外有分量。
午休时分，食堂里人声鼎沸。
我们选了最角落的位置，继续与五千字作斗争。
戴玉老师端着餐盘经过，停下脚步看了看我们摊开的稿纸。
费老师是学校最受尊敬的老师之一。她轻叹一声，他的严格是对你们负责。好好写检讨，认真反思。
我们默默点头。
不远处，周栋梁主任正和费政老师坐在一桌用餐，隐约能听见他们的谈话。
费老师，您这样严格要求是对的。周主任的声音传来，现在的学生太缺乏纪律性了。
严师出高徒。费老师的声音依然平静，我教了二十多年书，最看不得学生浪费光阴。这些孩子都很聪明，但要成材，还得下苦功。
下午第一节课是英语。
梁雁翎老师踩着高跟鞋走进教室，看到我们奋笔疾书的样子，轻轻摇头：孩子们，费老师是学校的教学骨干。他带的班级物理成绩一直名列前茅。好好写检讨，这是你们成长必经的一课。
她的语气虽然温和，但眼神里的告诫不言而喻。
自习课时，教室里异常安静。
往常有说有笑的同学们今天都格外认真，连最爱闹的王强和贾永涛都在埋头写作业。
偶尔有人想交头接耳，一抬头看见我们还在写检讨，立刻就收敛了。
看来我们真的成了反面教材。晓晓苦笑着小声说，笔尖在纸上飞快移动，不过羽哥哥，我越来越理解费老师的苦心了。
我点点头，看着教室里空前的学习氛围，突然明白了什么。
费老师这次的重罚，不仅是对我们的惩戒，更是对整个班级的警示。高一（1）班的课堂纪律，从这一天起真的变得严谨起来。
是啊，我轻声回应，你看，现在教室里多安静。同学们都在认真学习，这不正是费老师希望看到的吗？
晓晓若有所思：如果我们的小牺牲能换来整个班级学风的改善，这五千字检讨也值了。
放学铃声响起时，我们已经写了近三千字。
晓晓把稿纸仔细折好收进书包，轻声说：明天早点来学校继续写吧。这次我一定要写出最深刻的检讨。
我和晓晓走出教室。
晓晓突然说：其实费老师让我想起我爸爸常说的话——严是爱，松是害。
我爸爸也常说，遇到严师是我们的福气。我望着远处教师办公楼的方向，费老师是教学经验最丰富的老师。我们能被他教，真的很幸运。
身后远远地还能听到教室里值日生打扫的声音。
王强和贾永涛正在擦黑板，罕见地没有打闹。
今天可被你们害惨了，王强看到我们，压低声音说，不过说真的，今天下午的课堂纪律是开学以来最好的。
贾永涛补充：连周博都认真记笔记了。费老师这一招，真是立竿见影。
这时，我们看到费老师和莫斯理老师并肩从办公楼走出来。
莫老师对费政老师说：您这一招杀鸡儆猴，效果很明显啊！今天下午我们班上课特别顺利。
纪律是学习的保证。费政老师微微颔首，这些孩子都很聪明，只要走上正轨，前途不可限量。
看着他们的背影，晓晓轻声说：羽哥哥，我现在真的觉得这五千字检讨很有意义。
是啊，我深有感触地说，这不仅是对我们个人的惩戒，更是为整个班级树立了规矩。费老师的良苦用心，我现在才真正理解。
我从车棚推出自行车，晓晓坐上后座，一手揽住我的腰，我奋力向学校门外蹬去。
车轮碾过满地落叶，沙沙声里，我仿佛听见了成长的脚步声。
这个秋天，费政老师的粉笔头不仅划出了物理公式的抛物线，更在我们青春的轨迹上，刻下了深深的印记。
回到家里，我继续写检讨。
妈妈端来热牛奶时看了看稿纸，意外地没有责怪：费老师是学校的名师，虽然没教过我们，但他的严格是出了名的。你能被他严格要求，是福气。
爸爸在一旁点头：是啊，我们那时候想被费老师教还没机会呢。他们班的学生，后来考上重点大学的特别多。严师出高徒，这话一点儿不假。
这话让我更加肃然起敬，原来费老师的严格，早已成为四中的一段传奇。
夜深了，台灯下的稿纸越堆越厚。
我认真反思着白天的行为，每一字每一句都发自内心。
晓晓画的那只喷火小恐龙，此刻仿佛也在对我说：加油，这才是青春该有的样子。
第二天一早来到学校，我们发现高一（1）班的课堂纪律真的发生了翻天覆地的变化。
早读课时，再也没有人交头接耳；上课时，每个人都专心听讲；连最爱搞小动作的王强都坐得笔直。
费政老师的那次重罚，像一记警钟，敲醒了整个班级。
课间时，朱娜对我们说：虽然被罚写检讨很惨，但你们确实为班级立了规矩。现在上课效率高多了。
连盛金春老师都在化学课上表扬：今天我们班的课堂纪律进步很大，继续保持！
看着教室里浓厚的学习氛围，我和晓晓相视一笑。
这五千字的检讨，虽然写得手酸背痛，但能换来整个班级的进步，一切都值得了。
窗外，秋风吹过藤萝枯枝，发出细微的声响。
我知道，明年的藤萝花一定会开得更加灿烂，就像经历挫折后绽放的青春。
而费政老师的教诲，将如这秋日的阳光，温暖而深刻地照进我们成长的每一个角落。
这份五千字的检讨，或许会成为我们高中时代最深刻的记忆之一。
在往后的岁月里，每当想起这个秋天，想起费政老师那精准的粉笔头和严厉的目光，我们都会记得——青春需要约束，成长需要规矩，而真正的自由，永远建立在自律的基础之上。
