1996年11月12日，星期二，农历十月初二，多云转晴。
清晨的雾气比昨天薄了些，像被稀释的牛奶，淡淡地浮在街道上空。
我六点四十分，骑车到晓晓家院外，藤萝架在晨光中静默着，褐色藤蔓缠绕出冬天的骨架。
“羽哥哥！”晓晓跑出来时，穿着那件粉红色轻薄羽绒服，粉色围巾在颈间系得工整，背了一个新的粉红色帆布书包，“听梁老师说今天英语课要玩语法游戏！”
“定语从句那个？”我踢开自行车支架，晨风吹在脸上带着清冽的寒意。
“对！你复习了没？”晓晓跳上后座，双手自然地扶住我的腰。
“昨晚只看了半小时。”我老实交代，蹬车起步，“which、that、who、whom……还有什么时候能省略，什么时候不能。”
“到时候可别出洋相啊？！咯咯咯！”晓晓笑着说。
“没事儿！脸皮厚点儿就什么都有了！”我边骑边打着哈哈。
“羽哥哥！你就贫吧！呵呵呵！”晓晓揪了我肚皮一下，搞得我紧张得左右摇晃起来。
“别闹了！别闹了！小心一会儿骑沟里去了！”我急得摇晃着车把。
“有你当肉垫儿！我才不怕呢！”晓晓双手搂紧了我。
我感到阵阵温暖袭来。
车轮碾过干净的水泥路，发出规律的沙沙声。
街道两旁的白杨树光秃秃的，枝桠在灰蓝色的天空下交错成简洁的几何图案。
远处南山轮廓清晰，山顶处还残留着昨夜的薄霜，在晨光中泛着淡淡的银白。
“小姨说定语从句是高中英语的重点和难点。”晓晓的声音从身后传来，呼出的白气在晨风中飘散，“得学扎实了，以后阅读理解、完形填空都用得上。”
“沈老师说得对。”我点头道。
早读课时间，教室里书声琅琅。
我翻到英语课本第七单元，把定语从句的例句又看了一遍。
晓晓在旁边默读课文，嘴唇轻轻动着，神情专注。
课间十分钟，王强和张明在讨论昨晚的足球赛。
“那个传球简直了！”王强比划着，“从后场直接开到前场，嗖——”
“然后呢？”张明追问。
“然后前锋没接住！”王强摊手，“白白浪费一次机会！”
贾永涛凑过来：“你们说，定语从句到底啥时候用which，啥时候用that？”
“这你得问梁老师。”周博从后面探出头，“或者问晓晓。”
晓晓抬起头，放下笔：“其实有规则的，等会上课梁老师肯定会讲。”
上课铃响了，前两节的数学课和语文课飞快地过去，转眼间到了第三节的英语课，这又将是一节有趣而难忘的课。
梁雁翎老师随着铃声走进教室，她今天穿了件米白色的高领毛衣，外搭一件深咖色的灯芯绒外套，卷发披在肩上，显得知性又时尚，手里除了课本，还拿着一个小纸盒。
“同学们，上课！”她站上讲台，笑容明媚。
“老师好！”全班起立。
“请坐！”梁老师把纸盒放在讲台上，“今天我们不急着讲新课，先玩个游戏。”
教室里响起轻微的骚动，同学们好奇地看着那个纸盒。
“游戏的名字叫‘定语连环’。”梁老师在黑板上写下这四个字，字迹流畅优美，“规则很简单：我给出一个名词，第一位同学用定语从句描述它，第二位同学用定语从句描述第一位同学的描述，以此类推。”
她打开纸盒，里面是一叠小卡片：“名词都写在卡片上，我会随机抽取。”
“老师，能举个例子吗？”朱娜举手。
“当然。”梁老师想了想，“比如名词是‘书包’。第一位同学说：‘this is the bag which i carry to school every day.’（这是我每天背去学校的书包。）”
她在黑板上写下这个句子。
“第二位同学接着说：‘this is the bag which i carry to school every day, that is blue.’（这是我每天背去学校的书包，它是蓝色的。）”
“第三位：‘this is the bag which i carry to school every day, that is blue, who bought it for me.’（这是我每天背去学校的书包，它是蓝色的，是我妈妈给我买的。）——注意，这里‘who’指代的是‘my mother’，但已经离‘bag’太远了，这样就会出错。”
梁老师用彩色粉笔标出问题：“所以游戏的关键是，你的定语从句必须紧挨着、并且正确修饰前面的名词或代词。如果修饰错了，或者用错了关系词，就算出局。”
“明白了！”莉莉兴奋地小声说，“好玩！”
“好，我们从第一组开始。”梁老师看向我们这排，“陈莫羽，你是第一个。”
她从纸盒里抽出一张卡片，看了一眼，微笑：“名词是——‘手套’。”
全班的目光都投向我。晓晓在旁边轻轻碰了碰我的胳膊。
我站起来，大脑飞快运转。手套……黑色真皮手套……晓晓送的……
“this is the glove which xiaoxiao gave me yesterday.”（这是晓晓昨天送我的手套。）
我说得很稳，声音清晰。
晓晓在桌子下面给我比了个大拇指。
“很好。”梁老师点头，“下一个，慕容晓晓。”
晓晓站起来，几乎没有停顿：“this is the glove which xiaoxiao gave me yesterday, that is made of ck leather.”（这是晓晓昨天送我的手套，它是用黑色真皮做的。）
“正确。下一个，刘莉莉。”
莉莉笑嘻嘻地站起来：“this is the glove which xiaoxiao gave me yesterday, that is made of ck leather, which keeps my hands warm.”（这是晓晓昨天送我的手套，它是用黑色真皮做的，它让我的手很暖和。）
“很好，注意到了用‘which’指代‘glove’。”梁老师赞许道，“下一个，王梅。”
王梅文静地站起来，推了推眼镜：“this is the glove which xiaoxiao gave me yesterday, that is made of ck leather, which keeps my hands warm, that i put in my schoolbag carefully.”（这是晓晓昨天送我的手套，它是用黑色真皮做的，它让我的手很暖和，我把它小心地放在书包里。）
“非常好！‘that’正确指代了‘glove’。”梁老师眼睛一亮，“第一组表现不错。我们换一组，从王强开始。”
她重新抽卡：“名词是——‘足球’。”
王强“噌”地站起来，信心满满：“this is the football that we yed yesterday！”（这是我们昨天踢的足球！）
“正确。张明。”
张明站起来：“this is the football that we yed yesterday, which is orange.”（这是我们昨天踢的足球，它是橙色的。）
