周博点点头，在本子上记下了这句话。
两位老师一理一文，一庄一谐，配合得恰到好处。
费政老师点点头，继续说：“还有一个激动人心的领域——系外行星。去年米歇尔·迈耶和迪迪埃·奎洛兹发现第一颗围绕类太阳恒星的行星后，现在已经有好几颗了。有意思的是，这些行星大多是‘热木星’，轨道周期很短，距离恒星很近。这挑战了我们基于太阳系形成的理论。”
“外星人长啥样啊？”王强半开玩笑地问。
费政老师笑了：“这我可不知道。但如果我们能发现类地行星，那将是了不起的突破。也许在你们有生之年，我们能回答宇宙中是否只有人类这个问题。”
孙平老师又插话道：“要我说啊，外星人说不定也在食堂吃饭，也在抱怨饭菜单调呢！”
这下大家都笑疯了。
贾永涛笑得差点儿呛到，王梅眼镜都笑歪了，晓晓扶着我的肩膀，笑得直不起腰。
费政老师看着孙平老师，摇摇头，脸上却带着笑：“小孙啊，你小子，当年真应该学物理学，学个汉语言文学真是屈才了！”
孙平老师笑着摆摆手：“费老，您就别寒碜我了，我哪有那天分啊，看个小说什么的还成，研究物理化学我那猴腚根本坐不住的，呵呵！”
“哈哈哈！”费政老师爽朗地笑起来，“算你小子有自知之明！不过你还是学文好，你小子嘴皮子溜索！”
两位老师相视而笑，那种师生间的默契和情谊，让我们都感到温暖。
我们看着他们，心里涌起一种莫名的感动——知识可以这样传递，师生可以这样相处，讨论可以这样既有深度又有温度。
“好了，快一点半了。”费政老师看了看手表，收起笑容，转向我们，“下午还有课，大家都赶紧收拾收拾回宿舍和教室休息吧！”
孙平老师也站起来：“对对，听费老师的，赶紧回去休息！”
两位老师匆匆收拾完餐具，并肩向食堂外走去。
走到门口时，费政老师还回头朝我们挥了挥手。
我们这才开始收拾自己的东西。
食堂里已经没多少人了，食堂师傅们在擦拭桌子，不锈钢餐盘碰撞声在空旷的大厅里回荡。
走出食堂时，天色依然阴沉，风小了，但寒意更甚。
每个人的脸上依旧带着笑容，眼睛里泛着光——那是被知识点燃的光，被好奇心驱动的光，被两位老师默契互动所温暖的光。
王强和贾永涛还在争论暗物质到底是什么；张明和周博在讨论如果发现类地行星该怎么办；朱娜和王梅在对照刚才记的笔记；莉莉拉着晓晓，兴奋地说着她对宇宙的理解。
下午的课程在轻松而充实的氛围中度过。
放学铃响时，我推着自行车和晓晓一起走出校门。
风几乎停了，雨终究没有下起来。
街道两旁的路灯早早亮起，在昏暗中连成一条温暖的光链。
冬青和松柏在灯光下泛着深绿色的光泽，那绿意沉静而坚韧。
风将街道吹扫得干干净净。
“今天真好！”晓晓在后面轻声说，手臂环着我的腰。
“嗯！”我点点头，不知道该说什么来表达那种充实的感受。
脑海中还回响着孙老师那些幽默的插话和随之爆发的阵阵笑声。
车轮碾过干净的路面，发出细微的沙沙声。
我们骑过街道，骑过渐渐亮起的万家灯火。
油建公司家属区的窗户里透出温暖的灯光，隐约能听到电视的声音、炒菜的声音、大人叫孩子吃饭的声音。
这些平凡的生活场景，在这个傍晚有了不同的意味——它们发生在一颗绕恒星旋转的行星上，这颗行星在一个星系中，这个星系在一个不断膨胀的宇宙里。
宇宙很大，大得让人感到渺小，但正因为知道它这么大，知道我们在其中的位置，反而让人感到一种奇特的踏实——我们不是孤立的，我们是这个宏大故事的一部分，而探索这个故事，理解这个故事，正是人类最古老也最持久的渴望。
手套很暖，晓晓的手臂环着我的腰也很暖。
天色向晚，星辰隐在厚厚的云层后——那些旋转的星系、坍缩的黑洞、遥远的系外行星，都在那里，等待着被探索，被理解，被写入人类的知识版图。
我们骑进渐深的暮色中，心中装着一个辽阔的宇宙，还有对明天的期待。
风在耳边低语，遥远而深沉，像是宇宙的呼吸。
也许有一天，我们中的某些人，会真的踏上探索星辰大海的旅程；也许不会。
但无论如何，这个上午，这堂课，这场讨论，这些笑声，会像种子一样埋在心里，在某个时刻发芽，生长，开出属于我们自己的花。
就像校园里那些藤萝枝条上饱满的越冬芽苞，现在在这个寒冷的十一月里静静地休眠着，只为了等待下一个春天的到来，等待下一次绽放的时刻。
