1996年11月19日，星期二，农历十月初九，晴。
早晨醒来，窗玻璃上结着一层薄薄的白霜，像给世界蒙了层毛玻璃。
我呵出一口白气，从被窝里爬起来。屋里暖气片散发着温吞的热度，厨房传来母亲煎鸡蛋的滋啦声，还有父亲收音机里早新闻的模糊声响。
匆匆吃过早饭，我裹紧浅蓝色羽绒服，从抽屉里拿出晓晓去年冬天送我的黑色皮手套戴上，背上帆布书包，推车出门。
母亲在身后嘱咐：“路上慢点骑，地有霜，滑！”
刚过六点半，冬日的清晨冷得透彻。风像小刀子似的往衣领里钻，但戴着皮手套的手握着车把，指尖是暖的。
呼出的白气在眼前短暂停留又迅速散去。街道两旁的杨树只剩下光秃秃的枝桠，远处南山的山脊线覆着一层薄雪，在晨光中泛着淡淡的银光。
骑车到晓晓家院外时，她已经等在门口，正踩着脚取暖。
她穿着粉红色羽绒服，灰色围巾把半张脸裹得严严实实，只露出一双带着笑意的眼睛。看见我，那眼睛弯成了月牙。
“莫羽早！你再不来我就要变成‘冻土板块’了！”她小跑过来，羽绒服摩擦发出窸窣声。
高中以来，她还是像初中时那样叫我“羽哥哥”，但每次叫我名字时，尾音总带着一点儿特别的轻柔。
“抱歉抱歉，我妈今早煎蛋多煎了三十秒。”我稳住车子，“快上来，动起来就暖和了。”
晓晓侧坐上自行车后座，动作熟练得很。这个习惯从初一延续到现在——1993年秋天，我刚转学到四中，第一天上学就在偌大的校园里迷了路，是她从人群中走出来，领着我穿过三条满是藤萝花架的走廊，找到初一（3）班的教室。
第二天早晨，她就在院门口等我：“一起走吧，反正顺路。”这一“顺路”，就顺了整整三年多。
“早呀！”我蹬起车子，轮胎碾过结霜的地面，发出细碎的咯吱声，“冷不？”
“还好，不冷！”她说着，轻轻环住我的腰。那一瞬间，隔着厚厚的羽绒服也能感受到的温度，让冻僵的后背微微一暖。
她接着说：“再说了，我就是你‘欧亚板块’上唯一不漂移的固定点。固定点嘛，就得耐寒。”
我心里像是被什么东西轻轻撞了一下，又软又暖。
固定点……是啊，从1993年秋天那个慌乱的早晨开始，这个“固定点”就牢牢地锚定了我在四中的全部轨迹。
那时刚转学来的我，内向得几乎透明，是她第一个对我露出毫无芥蒂的笑容，在陌生的教室里指着旁边的空位说：“坐这里吧，以后我们就是同桌了。”
初二，当那种懵懂的情愫像藤萝花一样悄悄探出触须时，是她陪我走过放学后洒满夕阳的操场，听我磕磕巴巴地讲解一道其实她自己也会的数学题，眼神亮晶晶的，像盛满了碎钻。
初三，是我最灰暗的时期，近视的模糊、胰腺炎的剧痛、一中选拔考试的出局，感觉自己像一块被从大陆架上剥离的碎片，是她从一中打来电话，声音穿过听筒，清晰而坚定：“四中的藤萝花明年还会开，我等你。”
直到去年秋天——高一开学后不久，她突然出现在高中部的走廊，逆着九月的阳光，书包带滑到肘弯，对我说“我转学回来了”，我才惊觉，这块我以为会随着地理距离渐渐漂移的“陆地”，从未真正远离过。
三年多，从十三岁到十六岁，从懵懂到明晰，她始终在那里，像地图上那个最核心、最稳定的坐标。
“那你这固定点可得栓牢了，”我笑着说，声音里带着只有我们自己懂的重量，“别让我这外来板块漂丢了。”
“丢不了。”她声音里带着笃定的笑意，“我拴的是死结。再说了，你这‘外来板块’不是已经俯冲连接三年多了嘛，早就焊死了。想漂？问过我这‘固定点’同意了吗？”
车子碾过冻得硬邦邦的路面，嘎啦嘎啦地响。
几个早起锻炼的老人在空地上打太极，动作缓慢得像“板块漂移”，一招一式都带着岁月的沉淀。
几个小学生背着书包蹦跳着往学校走，红领巾在灰蒙蒙的冬日清晨里显得格外鲜艳，像跳跃的小火苗。
七点整，我们准时抵达四中高中部门口。校门口已经有值周生在站岗，呵出的白气一团一团的。
“早啊莫羽！早啊晓晓！”莉莉从后面追上来，齐肩短发被风吹得有些凌乱，脸颊冻得红扑扑的。
她书包拉链上挂着一枚小萨克斯风金属挂件，随着跑动叮当作响——初三那年我最低谷时，她是我的同桌，也是唯一一个陪我留在四中读高中的初中同学。
“早啊，莉莉！”晓晓笑着应道，从后座跳下来，动作轻巧。
“莉莉，你头发被风吹成鸡窝了！”我锁好车，打趣道，“今天这‘造型’挺别致啊。”
“这叫‘萨克斯风造型’好不？”莉莉甩甩头发，挂件又响了几声，“自由，即兴，随性——我们音乐老师说的。对了晓晓，昨天的历史笔记借我抄抄呗，我有个地方没记全。沈老师讲安史之乱那段太精彩了，我光顾着听故事，笔记漏了一小段。”
“好，课间给你。”晓晓点头，翻开书包找笔记本。
“太好了！救我一命！”莉莉双手合十，“再漏下去，我笔记本快成‘地质年代缺失带’了——哦不对，应该是‘断代史空白区’！我妈说了，这次历史再不及格，寒假就别想去学新曲子了。”
我插话：“那你得请晓晓吃烤红薯，这笔记可是‘史学巨着’。”
“请！必须请！”莉莉拍胸脯，“放学就去买，最大最甜的那个！”
教室里已经来了大半同学，嗡嗡的说话声混着暖气片的流水声，显得格外热闹。
王强和贾永涛凑在一起，脑袋几乎顶着头，正为昨晚的nba比赛争论得面红耳赤。
“强子，你别嘴硬，公牛就是赢了十二分！97比85，数据板上写得明明白白！”贾永涛瞪着一双大眼睛，手指在空气里比划着，像是面前就有个记分牌，“罗德曼抢了18个篮板，其中7个前场篮板，这数据摆在这儿！什么叫‘篮板野兽’？这就叫！”
“数据数据，你就知道看数据！”王强胖乎乎的脸涨得通红，手里挥舞着一本《篮球先锋报》，“第三节那个犯规根本就没碰到人！裁判哨子偏得没边了！罗德曼那是合理卡位，手都没伸出去，纯属‘阻挡犯规误判’！放武侠片里这叫‘隔山打牛’，裁判就是那‘山’！”
“录像都回放了，结结实实一巴掌！啪！”贾永涛比划着动作，胳膊一甩，幅度大了点，差点儿碰到旁边路过的李晓华。
李晓华敏捷地往后一跳，书包都跟着晃了晃：“哎哟，贾老师，您这‘转换型边界’走位挺飘忽啊？水平错动差点儿把我带沟里！我这刚灌的热水，洒了可就是‘岩浆烫伤事件’了！”
贾永涛连忙收回手，嘿嘿笑：“对不住对不住，一激动没收住。要不……我帮你再打点热水？”
“免了免了，”李晓华摆摆手，“您老还是继续您的‘造山运动’吧。”
周博和肖恩趴在课桌上，两颗脑袋凑在一本练习册前，正在对数学作业的答案。
“博哥，你这道题解错了。”肖恩指着练习册上的一道几何题，语气平静但笃定，“应该用余弦定理，不是正弦。你看这个角，已知两边和夹角，典型余弦定理情况。”
“我看看……哎哟，还真是！”周博挠挠头，短发被他挠得翘起一撮，“我这脑子，昨天做到这儿的时候正在听歌，一激动就给记混了。”
“那下次做题记得关随身听。”肖恩推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝无奈，“不像某人，连‘生长边界’和‘消亡边界’都分不清，昨天公开课打瞌睡了吧？”
“我那是闭目养神，加深记忆！”周博辩解。
张明从旁边探过头来，慢悠悠补了一句：“博哥的解题思路，属于‘洋壳俯冲带’——沉得太深，一般人捞不上来。得用‘深海探测技术’才能打捞。”
周博作势要打他，张明笑着躲开了。
朱娜站在讲台边整理作业本，按小组分好，摞得整整齐齐。王梅安静地坐在座位上预习课文，嘴唇微微动着，是在默读。
我和晓晓走到第三排最南边靠窗的座位坐下。这个位置冬天能晒到上午的太阳，暖和。
她拿出英语书开始默读，声音低低的，像春日溪流。我翻开化学练习册检查昨晚的作业，蓝色墨水写的公式在纸上整齐排列，但心里却已经开始期待第四节课了——那些彩色的板块贴纸，林老师会怎么用呢？
早自习铃响，盛金春老师背着手踱进教室，羽绒服的拉链拉到下巴，整个人看起来圆滚滚的。
“同学们，抓紧时间早读。”他声音洪亮，带着北方人特有的敞亮，“语文英语该背的背，该读的读，月考和期末都不远了，每一天都要珍惜——”
他顿了顿，目光扫过全班，在几个还在偷偷说话的同学身上停了一瞬，然后嘴角忽然弯了一下，“就像板块运动，每天只走几厘米，你觉着慢吧？但几千万年下来，嘿，就能撞出个喜马拉雅山来！学习也是这个理儿！”
全班先是一愣，随即爆发出会心的笑声和掌声。
盛老师居然能如此自然地植入地理梗，还植入得这么有哲理，这功力简直了！
“笑啥？赶紧读书！”盛老师自己也笑了，摆摆手，“再笑我可要讲‘地壳均衡原理’了——作业写不完的，精神‘密度’太低，得往下沉沉！”
大家笑着翻开书，教室里响起参差不齐但格外认真的读书声。
数学课。莫斯理老师板着脸走进教室，手里拿着一叠试卷，脚步生风。教室里瞬间安静下来。
他没说废话，直接把上周的测验卷发下来，开始讲解。讲到一道几何证明题时，他在黑板上画了两条相交的直线，粉笔敲了敲交点。
“这两条线的关系，”他声音平淡，“就像板块边界——”
