消毒水的味道像一层无形的薄膜，裹着月岛柚混沌的意识漂浮了很久。
他好像听见水流声，断断续续的，有什么东西在眼皮上黏着，像糊了胶水，他费了全身的力气往上掀，睫毛颤了颤，终于在眼缝里挤进来一丝光。
太亮了，刺得他下意识想闭眼，却在那瞬间瞥见一个人影。
护士原本在记录数据的笔“啪嗒”掉在托盘里，发出清脆的声响，她惊喜地喊着：
“醒了！他醒了！”
月岛柚的瞳孔还没来得及聚焦，那点好不容易撑开的光又被黑暗吞没，意识像被潮水卷着退回去，彻底沉进了更深的昏睡里。
病房里瞬间乱了起来。
护士的呼喊引来了值班医生，脚步声、器械碰撞声、心电监护仪的滴答声骤然密集。
“生命体征还算稳定，血压有点波动……”医生的声音沉稳，却带着难掩的急促，“联系家属，立刻。”
博物馆的上午总是很安静，阳光透过穹顶的玻璃斜斜地洒进来，在地板上投下格子状的光斑。月岛萤戴着白手套，指尖捏着小巧的螺丝刀，动作很轻。
手机放在工作台上，屏幕亮起来时，他瞥了眼来电显示，看到“中央医院”四个字，心脏猛地一缩。
七年里，这个号码打来的次数屈指可数，每次都让他觉得血液往头顶冲。他按下接听键，听见护士带着颤音的话，手里的螺丝刀“当啷”掉在地上。
“……醒了？”他重复了一遍，声音干涩，“确定吗？我马上过来。”
电话那头的忙音传来时，月岛萤还维持着握着手机的姿势，他却突然觉得眼前的一切都在晃。
七年，两千五百多个日夜，他每周雷打不动地去往医院，给那个躺在床上毫无反应的少年擦身、按摩、读新闻，甚至会对着他讲博物馆里新收的藏品。
他总觉得自己在跟永远一个不会回应的影子对话，直到今天，这影子突然掀了掀眼皮，说自己听见了。
“佐藤前辈，”他猛地转身，朝着办公室的方向喊，声音带着自己都没察觉的抖，“我弟弟那边出了点急事，我得请个假。”
老同事从文件堆里探出头：“怎么了？严重吗？”
“他醒了。”月岛萤抓起搭在椅背上的外套，手指在扣纽扣时好几次都对不准扣眼。
佐藤前辈愣住了，看着他几乎是踉跄着冲出展厅的背影，手里的钢笔停在登记本上，墨渍晕开了小小的一团。
“那……可太好了。”
月岛萤匆忙赶到医院，皮鞋踩在光洁的大理石地面上发出急促的回响。路过导诊台时，护士认出了他，指了指楼上的方向：“医生刚做完初步检查。”
电梯太慢了，月岛萤实在等不了了，他两步并作一步地爬楼梯，七年里无数次走过这段路，每一级台阶的高度都熟悉得像刻在骨头里。
以前每次来，他都得先在楼梯间站一会儿，深吸几口气，把工作上的疲惫和烦躁都压下去，再换上温和的表情走进病房。可今天，他胸腔里的心跳得像要炸开，根本没时间调整呼吸。
监护室的门是开着的，里面亮着柔和的灯。
月岛柚躺在床上，身上插着输液管，脸色苍白得像纸，嘴唇干裂起皮。几个医生围着病床低声交谈，护士在记录着什么，心电监护仪的滴答声比平时听起来更清晰。
月岛萤放轻脚步走过去，目光落在少年脸上。
七年了，月岛柚的五官没怎么变，还是十几岁的样子，只是太瘦了，颧骨微微凸起，下颌线清晰得让人心疼，巴掌大一张小脸。睫毛很长，呼吸很轻，胸口的起伏几乎看不出来。
