医院消毒水的味道有些难闻，月岛柚每次睁开眼，都要先和这股味道打个照面，然后才能慢慢聚焦视线。
他还是很容易犯困，有时候月岛萤刚帮他擦完身，转个身的功夫他的眼皮就开始打架，但比起最初只能昏昏沉沉躺着，现在已经能勉强撑上几个小时清醒着了。
“醒了？”月岛萤的声音总是很轻，像怕惊扰了什么似的，他放下手里的书，从椅子上站起来。
哥哥比记忆里高了好多。以前两人站在一起虽然也有身高差，但现在得费力地抬着下巴才能看清眉眼了。黑色风衣穿在他身上，衬得肩线格外利落，是成年男性才有的挺拔轮廓。
“渴……”柚动了动嘴唇，声音细细的，语速也慢。他想说“渴了”，却只发出一个模糊的音节，自己都觉得不满意，微微蹙起了眉。
月岛萤却立刻听懂了。他转身去拿床头柜上的温水，还拿了根吸管，试了试水温才递过来。
柚没力气抬手，月岛萤就扶着他的后颈稍稍抬起，把吸管送到他嘴边。温水滑过喉咙时，柚舒服地眯了眯眼，像只被顺毛的猫。
“还困吗？”月岛萤的指尖碰过他的唇角，微凉的触感让柚打了个轻颤。他摇摇头，又点点头，其实他也分不清自己是困还是累，只知道身体里的力气像是被抽干了，浑身都软绵绵的。
“今天……要不要试试坐起来？”月岛萤的语气带着商量，指尖轻轻碰了碰他的手背。柚的手还是很凉，指节因为长期不动有些僵硬，没什么温度。
从柚醒来那天起，月岛萤就请了长假守在医院，每天雷打不动地帮他复健。
柚眨了眨眼，算是答应了。他知道自己该努力，每次医生来查房，都会念叨复健的重要性。
每天固定的时间，月岛萤会轻轻握住他的手臂和脚踝，帮他活动僵硬的肌肉与关节，动作轻柔得像是在对待易碎的玻璃制品。柚从不抗拒，即使偶尔会因为牵动而蹙起眉，也只是小声“嗯”一下，乖乖地配合着哥哥的动作。
月岛萤把床头慢慢摇起来，直到柚能半靠在枕头上。这个简单的动作花了近十分钟，他的手一直护在柚腰后，生怕动作快了让他不舒服。柚靠稳后，轻轻喘了口气，额角沁出一层薄汗，脸色也白了些。
“累了？”月岛萤拿出手帕帮他擦汗，动作轻柔。
“还好……”柚的声音依旧细细的，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“能……坚持。”
月岛萤弯了弯唇角，算是笑了。他从抽屉里拿出复健用的弹力带，捏在手里试了试松紧：“今天先活动手臂，慢慢来。”
柚点点头，乖乖地抬起胳膊。他的手臂细得能看清皮下的青色血管，肌肉因为长期卧床有些萎缩，连抬起的动作都显得格外吃力。
月岛萤用掌心托着他的手肘，帮他调整好角度，然后拿着弹力带缠在他手腕上：“跟着我动，不用太用力，慢慢来。”
柚跟着哥哥的引导，慢慢弯曲手肘，再缓缓伸直。弹力带的阻力不大，可对他来说已经足够费力，没做几下，额头上的汗就更多了。
月岛萤停下动作，又帮他擦了擦汗，另一只手轻轻捏着他的胳膊，帮他放松肌肉：“歇会儿。”
“不……不累。”柚咬着下唇，想继续，却被男人按住了手。
“听话。”月岛萤的语气不容置疑，却没什么压迫感，“医生说你现在最需要的是循序渐进，不是逞强。”他顿了顿，补充道，“我也不急，你想休息就休息。”
柚只好放下胳膊，靠在枕头上喘气。他看着哥哥把弹力带收好，动作从容不迫。
眼前的月岛萤，身上的青涩气已经荡然无存。
他的轮廓更加硬朗，下颌线清晰，鼻梁高挺，薄唇总是抿成一条直线，透着股生人勿近的凛冽，疏离感非常明显。
“哥……”柚忽然开口，声音还是很轻，“继续吧。”
复健继续进行。
接下来是活动手腕和手指，月岛萤的手指很长，骨节分明，握着他纤细的手指时，显得格外有力量。他帮柚一个关节一个关节地活动，从指尖到指根，动作轻柔又耐心。
一片沉默中，柚又开口，“我……睡了……多久？”
这个问题他想问很久了。从醒来那天起，他就觉得时间好像被抽走了一大块。他像个突然被抛进未来的旅人，周围的一切都既熟悉又陌生。
月岛萤的动作停了。
他低着头，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，看不清表情。
病房里静得只能听到机器规律的滴答声，那声音在这一刻显得格外清晰，敲打着柚的神经。
柚的心跳开始加速，一种莫名的恐慌慢慢爬上心头。他看着哥哥沉默的侧脸，忽然不敢听答案了。可话已经问出口，像泼出去的水，收不回来了。
过了好一会儿，月岛萤才抬起头，眼神复杂地看着他。他张了张嘴，似乎在斟酌词句，最后只是轻轻地说：“七年。”
“七……”月岛柚重复着这个词，脑子像被重锤砸了一下，嗡嗡作响。
他没反应过来，七年是什么概念？那些数字像活过来一样，在他脑子里乱撞，怎么也算不清。
