第四卷
十一月中旬的北京，天空呈现出一种澄澈的灰蓝色。校园里的梧桐叶落了大半，光秃秃的枝桠直指天空，在午后的阳光下投下疏朗的影子。
林修远刚结束一节机械原理课，抱着课本走出教学楼。秋风已经带着明显的凉意，吹在脸上有些发紧。他正准备回宿舍放书，传达室的刘大爷从窗口探出头来：
“林修远！有你的信！还有包裹！”
声音在空旷的楼道里回荡。几个路过的同学好奇地看过来。
林修远快步走过去。刘大爷递出一个厚厚的牛皮纸信封，还有一个小布包。信封上熟悉的字迹让他心头一跳——是爷爷林大山的笔迹。布包则用粗布缝制，鼓鼓囊囊的，拿在手里沉甸甸的。
“谢谢刘大爷。”
他接过东西，没有立刻拆开，而是快步走到教学楼后的小花园。这里有几张石凳，平时少有人来。他在最角落的石凳上坐下，把课本放在一旁，先拆开了信封。
信纸比上次厚了很多，对折了四五折。展开，爷爷那工整有力的字迹铺满纸面：
修远孙儿：
见字如面。信到之时，咱们村已经下了第一场冬雪，但我要说的不是雪，是水——你送回来的那台抽水机，成了全村的救命稻草。
林修远的手指停在“救命稻草”四个字上。他能想象爷爷写下这个词时的表情——一定眉头舒展，嘴角带着难得的笑意。
他继续往下读。
机器是十天前到的，厂里派了个老师傅一起来，姓王，说是你实习的师父。他手把手教咱们怎么安装、怎么操作、怎么保养。你二叔学得最快，半天就上手了。
那机器真好用啊。王师傅说，手柄能调高低，咱们让妇女和孩子试了试矮档，确实顺手。滤网一拉就出来，清理方便。最绝的是那个注油管，站着就能加油，不用趴地上弄得一身泥。
装好的当天下午，咱们就从老井里抽水浇地。机器一开，水哗哗地流，扬得老高。你奶奶拄着拐杖站在田埂上，看着水流进干裂的玉米地，眼泪都下来了。她说：“咱孙子念书没白念。”
连着抽了三天，把村东头那三十亩晚玉米全浇了一遍。叶子眼见着就挺起来了，灌浆有指望了。隔壁几个村听说咱们有机器，都跑来看。你二叔带着人，用拖拉机拉着机器，把附近几个村的旱地也都浇了。
现在机器就摆在村委会院里，谁家要用，登记一下就行。你二叔组织了个维修小组，跟着王师傅学的几个小伙子轮流值班，保证机器随时能用。
你设计这东西，是积德的事。村里老人们都说，林家出了个有出息又心善的后生。
你父亲上次回来，围着机器看了又看，摸了又摸，一句话没说，但眼圈红了一下午。
你在学校好好念书，家里一切都好，勿念。
爷爷字。
又及：随信捎点新磨的玉米面，你奶奶非让带，说让你尝尝浇活了的庄稼磨的面，香。
信纸的最后，还有几行歪歪扭扭的字，是二叔林建军添的：
修远，机器好用！王师傅夸你设计得好。抽水时我在旁边看着，水流又稳又急，比县里借的那台强多了。你好样的！
林修远把信纸小心地折好，放回信封。他坐在石凳上，久久没有动。
秋风穿过光秃秃的枝条，发出呜呜的声响。远处操场上有学生在打球，呼喊声隐隐传来。但这一切都仿佛隔着一层，很遥远。
他的眼前浮现出一幅画面：干裂的玉米地，焦急的乡亲，爷爷紧锁的眉头，奶奶嘴上的燎泡。然后画面变了——水流哗哗地涌进田地，叶子挺起来了，奶奶拄着拐杖站在田埂上抹眼泪，父亲红着眼圈围着机器打转。
那张在教室里画了无数遍的图纸，那些深夜在洞天里反复推敲的计算，那些和苏嫣然一遍遍讨论的细节……此刻都变成了实实在在的、流淌在田间地头的水，变成了乡亲们舒展的眉头，变成了“救命稻草”。
一种沉甸甸的、温暖的东西，从心底慢慢升起来，充盈了整个胸膛。
林修远闭上眼睛，深深吸了一口气。初冬清冷的空气里，似乎能闻到百里之外那片土地的气息——湿润的泥土，挺立的庄稼，还有乡亲们朴实的笑容。
他睁开眼，打开那个粗布包。里面是用牛皮纸包着的玉米面，金黄金黄的，散发着新粮特有的清香。奶奶一定是挑了最好的玉米，细细磨了，仔仔细细包好，托人捎来。
他的手抚过那些玉米面，颗粒细腻，带着阳光和泥土的温度。
“林修远？”
一个轻柔的声音在身后响起。
林修远转过身。苏嫣然站在几步外，手里拿着两本书，应该是刚从图书馆出来。她的目光落在他手里的信和布包上，眼神里带着询问。
“我爷爷来信了。”林修远说，“还有玉米面。”
苏嫣然的眼睛亮了亮。她走过来，在旁边的石凳上坐下：“机器……送到了？”
“送到了。”林修远把信递给她，“你看看。”
苏嫣然接过信，展开。她看得很慢，很仔细。当读到“手柄能调高低，咱们让妇女和孩子试了试矮档，确实顺手”时，她的嘴角微微弯起。读到“滤网一拉就出来，清理方便”时，她轻轻点头。读到“你奶奶拄着拐杖站在田埂上，看着水流进干裂的玉米地，眼泪都下来了”时，她的眼眶也红了。
看完信，她沉默了好一会儿，才抬起头：“真好。”
她的声音有点哽，但眼睛亮晶晶的，像含着泪光，又像映着阳光。
“嗯。”林修远点头，“我奶奶还说，让我尝尝浇活了的庄稼磨的面，香。”
