第四卷
轧钢厂大礼堂的屋顶很高，几排吊扇静止地悬着，扇叶上积着薄灰。主席台上方挂着红底白字的横幅：“北京第一轧钢厂技术革新总结表彰大会”。横幅是崭新的，红布在礼堂顶灯的照射下泛着绒绒的光。
台下坐满了人。前排是厂领导和技术科、各车间主任，都穿着整齐的中山装或工装。往后是各车间的工人代表，蓝灰色的工装汇成一片，偶尔能看到几顶洗得发白的工帽。礼堂两侧的过道里还站着不少人，都是下了班直接过来的，有的手上还沾着油污。
空气里弥漫着烟草、汗水和旧座椅皮革混合的气味。人们低声交谈着，嗡嗡的声音在空旷的礼堂里回荡，像是某种庞大的机器在怠速运转。
林修远坐在第三排靠边的位置。他今天穿了学校发的那套蓝色学生装，洗得干干净净，领口的扣子一丝不苟地扣好。他的左边坐着父亲林建国，右边是王师傅。林建国今天特意理了发，下巴刮得发青，坐得笔直；王师傅则还是那身洗得发白的工作服，但纽扣都扣齐了，袖口也放了下来。
“紧张吗？”王师傅侧过头，声音不高。
“有点。”林修远如实回答。他的手放在膝盖上，手心微微出汗。
“甭紧张。”王师傅拍拍他的肩膀，“该怎么说就怎么说。实话最有力。”
林建国没说话，只是从口袋里掏出一块手帕，递给儿子。手帕是干净的，叠得方正，带着淡淡的肥皂味。林修远接过来，擦了擦手心。
主席台上，厂领导们已经就座。正中是厂长，一个五十多岁、头发花白的男人，戴着一副黑框眼镜。他左边坐着李科长，右边是生产副厂长。技术科的几个工程师坐在两侧。
厂长敲了敲话筒，试了试音。礼堂里渐渐安静下来。
“同志们，”厂长的声音通过扩音器传遍礼堂，带着老式话筒特有的嗡鸣，“今天我们召开这个大会，主要目的是总结今年以来的技术革新成果，表彰在革新中做出突出贡献的集体和个人。”
他顿了顿，目光扫过台下：“大家都知道，咱们轧钢厂是重工业企业，但重工业也要支援农业。今年夏天以来，华北地区旱情严重，农业灌溉面临困难。在这个背景下，咱们厂技术科、第三车间、试制车间的同志们，联合开发了一款新型简易抽水机……”
林修远听着厂长的讲话，目光落在前排那个空着的座位上——那是苏嫣然的位置。她本来应该坐在这里，但昨天她找到林修远，轻声说：“我不去了。图纸上已经有我的名字，够了。大会是厂里的，你去就好。”
她说得很平静，没有半分勉强或遗憾，就像在陈述一个简单的事实。
“……这款抽水机设计巧妙，操作简便，特别适合农村使用。”厂长的声音把林修远的思绪拉回，“在河北省xx县林家村的实际使用中，成功浇灌了三十多亩旱地，解了燃眉之急。现在，厂里已经批量生产了五十台，发往旱情严重的几个公社……”
台下响起掌声。起初是礼节性的，但随着厂长介绍那些具体数据——扬程五丈三、流量每小时两立方、可调手柄、插拔滤网——掌声越来越热烈。工人们懂机器，知道这些数字和设计意味着什么。
“下面，”厂长提高了音量，“请这项成果的主要设计者，机械工业学校实习生，林修远同志上台！”
掌声再次响起，比刚才更响。林修远站起身，深吸一口气，走向主席台。他能感觉到几百道目光落在自己身上——好奇的、赞许的、惊讶的、复杂的。他走上台阶，站在话筒前。
灯光有些刺眼。他眯了眯眼睛，看见台下父亲挺直的背影，看见王师傅微微点头，看见技术科那些工程师鼓励的眼神。
也看见后排角落里，许大茂抱着胳膊靠在墙上，脸上挂着那种似笑非笑的表情；看见张伟和几个跟班坐在一起，交头接耳，表情不太自然。
“各位领导，各位师傅，各位同志。”林修远开口。他的声音通过话筒传出去，比自己想象的要平稳，“这台抽水机能成功，不是我一个人的功劳。”
他停顿了一下，目光扫过台下：“首先，要感谢我父亲林建国师傅。是他二十多年的工厂经验，为图纸提供了宝贵的工艺建议，让设计从纸上走到现实。”
台下，林建国的背挺得更直了。
“要感谢第三车间的王铁山师傅，还有试制车间所有的师傅们。是你们精湛的手艺，把图纸上的线条变成了实实在在的零件，装配成了可靠的机器。”
王师傅在台下摆了摆手，但嘴角是弯的。
“要感谢技术科的李科长、张工和所有工程师。是你们专业的评审和改进建议，让设计更加完善、更加安全。”
李科长在主席台上微微点头。
“还要感谢农机研究所的周工，他在百忙中审阅图纸，提出了关键的技术意见。”
林修远说到这里，顿了顿。礼堂里很安静，所有人都等着他继续说下去。
“最后，”他的声音清晰而坚定，“我要特别感谢我的同学，苏嫣然同志。”
台下响起一阵轻微的骚动。有人左右张望，寻找苏嫣然的身影。
“这台机器的很多关键改进，都来自于她的建议。”林修远继续说，“是她提出手柄应该可调，让妇女和孩子也能轻松操作；是她提醒滤网清理要方便，避免使用者趴在地上拧螺栓；是她建议注油管要延伸，让人站着就能加油……”
他每说一点，台下就安静一分。
“这些建议，来自于她对生活的细致观察，对使用者的真诚关怀。没有这些建议，这台机器也许在技术上仍然成立，但绝不会这么贴心、这么好用。”
林修远的目光落在那个空座位上，仿佛苏嫣然就坐在那里。
“所以，这份荣誉，”他转向主席台，也转向全场，“属于所有为这台机器付出心血的人。特别要说明的是，在设计图纸上，设计者一栏写的是两个人的名字：林修远，苏嫣然。这不是客套，不是照顾，而是事实——这是我们共同的成果。”
他说完了。礼堂里安静了几秒，然后掌声爆发出来。
这次的掌声和之前都不一样。它更热烈，更持久，带着一种由衷的认同。工人们鼓掌，是因为他们懂——懂技术重要，但懂为使用者着想的心更重要；领导们鼓掌，是因为他们看到了年轻一代不仅有技术，还有责任感；技术科的人鼓掌，是因为他们知道，那些“外行建议”往往比专业计算更难得。
