第四卷
九月的北京，天空湛蓝如洗。
林修远站在机械工业学校的主楼前，仰头看着这座灰白色的苏式建筑。楼体方正厚重，窗户排列整齐，门楣上方挂着硕大的红色五角星，在阳光下熠熠生辉。操场上，穿着清一色蓝布学生装的年轻人们三五成群，脸上洋溢着这个时代特有的朝气与质朴。
这就是中专。
在这个大学教育尚未普及的年代，中等专业学校是无数寒门学子改变命运的阶梯。这里的学生是从全国各地选拔上来的尖子，毕业后直接分配工作，端的是铁饭碗，吃的是国家粮。能走进这扇门的，无一不是同龄人中的佼佼者。
林修远收回目光，拎着简单的行李走进主楼。走廊里弥漫着粉笔灰和机油混合的气味，墙壁上贴着“为祖国工业建设奋斗终生”的标语，红底白字，醒目而庄严。
机械专业三班的教室在二楼最东头。林修远走到门口时，里面已经坐了大半学生。清一色的蓝布装，男生平头，女生齐耳短发，每个人都坐得笔直，课桌上整整齐齐摆着笔记本和铅笔。
“报告。”林修远站在门口，声音平稳。
讲台上正在整理教案的中年老师抬起头。他戴着一副黑框眼镜，脸颊瘦削，目光锐利如刀——这是教机械原理的赵老师，据说曾是苏联留学回来的专家。
“进来。”赵老师推了推眼镜，“你是林修远？轧钢厂推荐来的那个？”
“是。”林修远走到讲台前，递上报到材料。
赵老师仔细看了看材料，又抬眼打量面前的少年。十六岁的年纪，在班上算是偏小的，但身姿挺拔，眼神沉静，没有这个年龄常见的好奇或怯懦。
“坐第三排靠窗那个空位。”赵老师指了指，“第一节就是我的课，别迟到。”
林修远点点头，走向座位。他能感觉到教室里几十道目光落在他身上——好奇的、审视的、无所谓的。在这个大家都是通过统一考试进来的环境里，他这种“单位推荐”的插班生，多少有些特殊。
刚坐下，上课铃就响了。
赵老师走上讲台，没有寒暄，直接翻开教案：“今天讲齿轮传动的基本原理。打开课本第三页。”
教室里响起哗啦啦的翻书声。
“齿轮传动，是利用两个或多个齿轮的啮合来传递动力和运动的装置。”赵老师转身在黑板上画示意图，粉笔与黑板摩擦发出规律的声响，“核心参数有三个：模数、齿数、压力角。模数决定齿轮的大小，齿数决定传动比，压力角影响传动效率和强度……”
讲台下，学生们埋头记笔记。这个年代没有复印机，没有ppt，所有的知识都靠老师口授、学生手记。笔尖划过纸面的沙沙声连成一片。
林修远没有动笔。他只是安静地看着黑板，看着赵老师画的那些示意图。那些线条、那些公式、那些原理，在他眼里清晰得如同早已刻在脑海中。
前世作为工程师的基本功，加上今生过目不忘的能力和修真带来的思维强化，让他对机械原理有着超越时代的理解。赵老师讲的这些基础内容，对他来说简单得像一加一等于二。
“……所以，在已知主动轮转速和齿数的情况下，从动轮转速的计算公式是……”赵老师写下一串公式，转身看向台下，“有没有同学上来演示一下计算？”
教室里安静了一瞬。
这种当众板演的事，做好了是出风头，做不好就是丢脸。几个学习好的学生互相看了看，都有些犹豫。
“林修远。”赵老师忽然点名，“你来。”
几十道目光齐刷刷聚焦过来。
林修远站起身，走上讲台。他从粉笔盒里取出一支白色粉笔，站在黑板前略微沉吟，然后抬手开写。
笔迹流畅，公式工整，计算步骤清晰。更让人惊讶的是，他一边写一边讲解，声音不高，但每个字都清清楚楚：
“题目给出主动轮转速n?=1200转\/分，齿数z?=20，从动轮齿数z?=60。根据传动比公式i=z?\/z?=60\/20=3，所以从动轮转速n?=n?\/i=1200\/3=400转\/分。”
他写完最后一个数字，转身看向赵老师：“计算完毕。”
教室里静得能听见呼吸声。
赵老师盯着黑板看了几秒，缓缓点头：“完全正确。”他顿了顿，补充道，“而且你省略了中间的单位换算步骤，直接用了转\/分这个单位，思路很清晰。”
林修远放下粉笔，回到座位。他能感觉到周围的目光变了——从好奇变成了惊讶，甚至有些难以置信。
“这么快的题，他连草稿都没打？”
“听说他是轧钢厂推荐来的，果然有两下子……”
细碎的议论声在角落里响起。
赵老师敲了敲黑板，教室重新安静下来。他推了推眼镜，看向林修远：“你以前接触过机械？”
“家父是轧钢厂的钳工，跟着看过一些。”林修远回答得滴水不漏。
“哦。”赵老师点点头，没再追问，但看林修远的眼神明显多了几分重视，“继续上课。”
接下来的半节课，林修远依然没有记笔记。他只是安静地听课，偶尔在课本上标注一两个重点。赵老师讲课节奏很快，内容密度很大，不少学生跟得吃力，额头都冒了汗，但林修远始终神色平静。
下课铃响时，赵老师合上教案：“今天的内容课后复习，明天小测验。林修远，你跟我来一下。”
林修远起身，在同学们复杂的目光中跟着赵老师走出教室。
走廊里，赵老师停下脚步，转身看着他：“你的基础很扎实，不像十六岁孩子该有的水平。”
“只是兴趣使然，多看了些书。”林修远谨慎地回答。
“兴趣？”赵老师笑了笑，笑容很浅，但眼神锐利，“齿轮传动的计算不是光靠看书就能熟练的。你解题时的思路，像是有多年实践经验的老师傅——步骤简洁，直指核心，没有多余动作。”
林修远心里微微一凛。这位赵老师，眼光确实毒辣。
“不管你是怎么学的，有本事是好事。”赵老师话锋一转，“但中专不是终点。国家现在缺的是真正能解决实际问题的人才，不是只会考试的秀才。我希望你保持这份天赋，但也要脚踏实地，多下车间，多动手。”
“我明白，谢谢老师。”林修远诚恳地说。
赵老师点点头，转身要走，又停下：“对了，下周开始有实训课，钳工基础。你父亲是钳工，你应该有底子。到时候带带其他同学。”
“好的。”
看着赵老师远去的背影，林修远轻轻吐了口气。这位老师比他预想的更难应付，但也更值得尊敬——是真懂行的人。
回到教室门口时，两个身影拦住了他。
是两个女生。一样的蓝色学生装，一样的齐耳短发，甚至一样的身高。但仔细看，却能发现明显的不同。
左边的女生眉眼温婉，神情沉静，站姿端正，双手自然地垂在身侧。右边的女生眼睛更亮，嘴角天生带着微微上扬的弧度，正用好奇的目光打量着林修远。
双胞胎。
林修远瞬间做出了判断。
