第四卷
周日的四合院比平日安静许多。
林修远推开门时，院子里只有三大妈阎埠贵在晾衣服。她看见林修远，手上动作不停，嘴里念叨着：“哟，修远回来了？今儿个没课？”
“休息日，回来看看。”林修远礼貌回应，脚步没停地走向自家屋门。
还没进门，就听见屋里传出收音机的声音——是中央人民广播电台的新闻节目，播音员字正腔圆地播报着全国各地农业生产的消息。推开门，煤球炉子上坐着水壶，蒸汽顶着壶盖噗噗作响。父亲林建国正坐在八仙桌旁，手里拿着张报纸，戴着一副老花镜，凑得很近地看。
听见门响，林建国抬起头。看见儿子，他愣了一下，随即摘下眼镜：“怎么回来了？学校有事？”
“没事，就是回来看看。”林修远放下书包，在水缸边舀了瓢水洗手。
林建国“嗯”了一声，重新戴上眼镜看报，但注意力显然已经不在了。他时不时抬眼看看儿子，欲言又止。
母亲李秀兰从里屋出来，看见林修远，脸上立刻堆满笑：“修远回来了！等着，妈给你煮碗面！”
“妈，不用忙，我吃过早饭了。”
“那也得吃！在学校哪吃得好。”李秀兰已经系上围裙，往厨房去了。
屋里又剩下父子俩。水壶里的水开了，林建国起身去提，林修远抢先一步：“我来。”
他提起水壶，灌满暖瓶，剩下的水冲了两杯茶。茶叶是父亲常喝的高碎，在搪瓷缸子里沉沉浮浮，散发出略带苦涩的香气。
父子俩隔着八仙桌坐下。林建国端起茶缸，吹了吹热气，抿了一口：“实习怎么样？”
“还行。”林修远也端起茶缸，“王师傅很照顾我。”
“王铁山？”林建国点点头，“他是八级钳工，手艺在整个轧钢厂都数得着。你跟着他，好好学。”
“嗯。”
短暂的沉默。屋外传来阎埠贵哼戏的声音，咿咿呀呀的，听不清词。
林修远放下茶缸，从书包里取出那卷图纸。橡皮筋解开时发出细微的“啪”声。他把图纸在桌上摊开，纸张摩擦桌面，沙沙作响。
林建国的目光落在图纸上。
他先是随意一瞥，随即眼神定住了。他放下茶缸，身体前倾，手指悬在图纸上方，却没有触碰——图纸太干净，太工整，像是刚从印刷厂出来的。
“这是……”林建国的声音有些迟疑。
“我设计的抽水机。”林修远说，“还有苏嫣然同学的一些建议。”
他指向图纸右下角。林建国的目光移到那行小字上：设计者：林修远，苏嫣然。
屋里安静了几秒。只有厨房里传来母亲切菜的声音，笃笃笃，很有节奏。
林建国重新戴上老花镜，这次他看得极仔细。他的手指终于落下，顺着主视图的轮廓线移动，停在泵体结构处，又移到连杆机构，再到操作手柄。他的目光在每一个标注、每一个尺寸、每一个剖视图之间游走，时而点头，时而蹙眉。
林修远没有打扰，静静等着。
良久，林建国摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“这图……画了多久？”
“断断续续一个月。”林修远说，“主要是利用课余时间。”
“一个月……”林建国喃喃重复，目光重新落回图纸上，“这水平，够得上厂里技术科的助理工程师了。”
他的语气里没有夸赞，只有陈述事实的平静。
林修远从怀里掏出那封信，推到父亲面前：“这是爷爷来的信。”
林建国展开信纸。他的阅读速度很快，但眉头随着阅读越皱越紧。看完后，他把信纸小心折好，放回信封，动作很慢，像是在思考什么。
“你想把这机器做出来，送回家乡？”林建国问，眼睛看着儿子。
“是。”林修远点头，“但不止是送回家乡。如果这台机器真的好用，也许能帮助更多地方。”
“你想献图？”
“是。”
屋里又安静下来。厨房里的切菜声停了，母亲掀开锅盖的声音，油下锅的滋啦声，葱花爆香的气味飘进来。
林建国端起茶缸，喝了一大口。茶水已经温了，但他浑然不觉。
“你知道献图意味着什么吗？”他放下茶缸，声音很低，“这不是交作业，不是给老师看看就完了。这是要把你的设计公之于众，接受所有人的检验。做好了，是功劳；做不好，是笑话。”
“我知道。”林修远说。
“你还年轻。”林建国看着儿子，“十六岁，中专还没毕业。这么早就把底牌亮出来，以后的路……”
他没说完，但意思已经很清楚。
林修远迎上父亲的目光：“爸，我知道您担心什么。但爷爷信里说，晚玉米正在灌浆，再旱下去，可能颗粒无收。一台好用的抽水机，也许能救下一季庄稼。”
他顿了顿：“而且这张图不是我一个人完成的。苏嫣然同学提了很多宝贵建议，都是关于怎么让机器更好用、更安全。这是我们共同的成果，不应该只躺在图纸上。”
林建国沉默了。他的手指在图纸上轻轻敲着，目光在那些精密的线条间游移。
“你打算怎么献？”他问。
