“我想以咱们父子俩的名义献。”林修远说得很清晰，“您有二十多年的工厂经验，熟悉加工工艺；我有图纸和设计思路。咱们合作，能把图纸变成真正可用的机器。”
这个提议显然出乎林建国的意料。他怔了怔，随即摇头：“不行。图是你画的，主意是你想的，我不能占这个名。”
“不是占名，是合作。”林修远坚持，“没有您的经验，图纸再好也只是纸上谈兵。比如这个泵体壁厚，我按理论计算定的，但实际铸造时要不要加厚？比如这个轴承座，我设计的是整体结构，但加工起来是不是分体式更经济？这些都需要您的经验。”
他说得很诚恳，没有半点客套。
林建国看着他，眼神复杂。这个儿子，什么时候已经长成这样了？十六岁的年纪，却有着超越年龄的沉稳和眼光。不仅技术上过硬，连人情世故、合作方式都想得清清楚楚。
“你那个同学……”林建国忽然问，“苏嫣然，她同意吗？”
“同意。”林修远点头，“她说能参与这样一件事，很高兴。”
林建国又沉默了一会儿。他站起身，走到窗前。窗外，三大妈已经晾完衣服，正拿着扫帚打扫院子。秋日的阳光照在青砖地上，明晃晃的。
“如果你真想献……”林建国转过身，“我建议，不要直接献给厂里。”
林修远抬头。
“轧钢厂是生产单位，不是农机厂。”林建国走回桌旁，手指在图纸上点了点，“你这机器，属于农业机械。应该找对口单位——市农机研究所，或者轻工局的农机处。”
他的思路清晰起来：“我认识农机研究所的一个老技术员，姓周，以前在苏联留过学，专搞排灌机械。可以先请他看看图纸，提提意见。如果他认为可行，再通过正规渠道献图。”
“这样更稳妥。”林修远点头。
“还有，”林建国指着图纸，“这图太新了，像刚画出来的。献图之前，最好重新誊抄一份，稍微做旧一点。不是弄虚作假，是为了合理——一个学生花一个月时间设计的图，太新了反而惹人怀疑。”
这个细节林修远确实没想到。他不得不佩服父亲的周到。
“誊抄的事，我可以请苏嫣然帮忙。”他说，“她写字工整，画图也规范。”
林建国点点头，重新坐下。他拿起图纸，又仔细看了一遍，这次看得更慢，更细。
“这里，”他指着一个零件详图，“这个阀座密封结构，你设计的是平面密封加橡胶垫圈。用在抽水机上，水里有泥沙，橡胶容易磨损。改成锥面密封会不会更好？虽然加工难点，但寿命长。”
林修远眼睛一亮：“可以。锥面密封对中性好，能自动补偿磨损。”
“还有这里，这个连杆销轴……”林建国又指一处。
父子俩就这样讨论起来。一个指出问题，一个解释思路；一个提出现实限制，一个寻找改进方案。八仙桌上，图纸被翻来覆去，茶缸里的水凉了又添，添了又凉。
厨房里，李秀兰做好了面，但看见父子俩专注讨论的样子，没有打扰，只是把面碗放在炉子边温着。
阳光从东窗移到南窗，屋里的光线渐渐明亮。
等所有细节讨论完，已经是中午。林修远把图纸重新卷好，林建国则拿出纸笔，开始列联系人名单和步骤计划。
“第一步，誊抄图纸，做旧处理。”林建国边写边说，“第二步，联系周工，请他初审。第三步，根据他的意见修改完善。第四步，正式献图。”
他的字很工整，一笔一划，像他干活一样认真。
“爸，”林修远忽然说，“谢谢您。”
林建国笔尖一顿，抬起头，看着儿子。他的眼神很复杂，有骄傲，有欣慰，也有一丝不易察觉的感慨。
“谢什么。”他低下头继续写，“你是我儿子。”
很简单的五个字，却让林修远心里一暖。
母亲终于忍不住了，端着两碗面进来：“行了行了，先吃饭！再重要的事也得吃饭！”
父子俩相视一笑，收起图纸和纸笔。
面是手擀面，浇了西红柿鸡蛋卤，撒了葱花。简单，但热气腾腾。
林修远吃着面，看着对面埋头吃饭的父亲，看着厨房里忙碌的母亲，心里忽然生出一种踏实感。
前世他是孤身一人，所有决定都自己扛。今生，他有家人可以商量，有父亲可以依靠，有母亲可以温暖。
这种感觉，很好。
吃完饭，林修远收拾好书包准备回学校。林建国把他送到院门口。
“誊抄图纸要抓紧。”林建国叮嘱，“下周末我带你去见周工。”
“好。”林修远点头，“我周一就和苏嫣然说。”
林建国拍拍儿子的肩膀，没再说什么，只是目送他走出胡同。
林修远走到胡同口，回头看了一眼。父亲还站在院门口，身影在秋阳里显得有些单薄，但站得很直。
他转过身，大步走向公交站。
书包里的图纸随着脚步轻轻晃动。但这一次，它不再是一个人的秘密，而是一个家庭的希望，一段合作的开始，一份可能帮助很多人的礼物。
公交车来了。林修远上车，找了个靠窗的座位。
车窗外，城市在秋日阳光下显得格外清晰。而在他心里，一个清晰的计划已经成型，一群人的合作已经启程。
前方，还有很多事要做。但此刻，他心里充满力量。
