第四卷
四合院里的槐树掉光了叶子。
十二月的北京，干冷的风从胡同口灌进来，刮得光秃秃的枝桠哗啦作响。林修远站在自家屋门口，手里端着个搪瓷脸盆，盆里是刚打来的井水。水面在清晨的寒气里冒着丝丝白气，映出灰蒙蒙的天空，和屋檐上几根枯草的倒影。
他盯着水面看了几秒钟。
水面下的倒影里，他的眼睛似乎比平常更亮些。不是光线的原因——林修远能感觉到，是体内那股五行真气在昨夜修炼后，又精进了几分。如果说之前是溪流，现在已成了小河，在经脉里平稳而有力地奔涌。
“修远，站门口发什么愣呢？”母亲李秀兰的声音从屋里传来，“赶紧洗脸，水要凉了。”
“来了。”林修远应了一声，把脸盆端进屋。
屋子里烧着煤炉，暖烘烘的。炉子上的水壶滋滋响着，壶嘴冒出细白的水汽。父亲林建国已经吃完早饭，正坐在桌边检查工具包里的钳子、扳手——他今天要去厂里检修一台出了故障的冲床。
“爸，那台冲床的问题，是不是出在离合器上？”林修远一边拧毛巾一边问。
林建国抬起头，有些惊讶：“你怎么知道？”
“上周听王师傅提过一句，说那台老冲床时不时就卡。”林修远把热毛巾敷在脸上，声音闷闷的，“我想了想，可能是离合器的弹簧疲劳了，该换了。”
林建国盯着儿子看了两秒，笑了：“行啊小子，现在连厂里的设备故障都能琢磨了。”
“就随便想想。”林修远擦完脸，把毛巾搭在脸盆架上。
他不是随便想想。昨夜在洞天里修炼时，他一边运转五行真气，一边在脑海里推演那台冲床的结构。真气流转间，思维格外清晰，一个个零件在意识中拆解、组合，故障的可能点像黑夜里的萤火虫，一个个亮起来。
这就是“神通初成”带来的变化——不止是五感增强，连思维都像被洗涤过，更通透，更敏锐。
“对了，”李秀兰端着一碟咸菜走过来，“昨晚后半夜，你们听见动静没？”
“什么动静？”林建国问。
“就院里，窸窸窣窣的，像有人走动。”李秀兰把咸菜放在桌上，“我起来从窗户看了一眼，又没人。奇了怪了。”
林修远盛粥的手顿了一下。
他听见了。
确切地说，不是“听见”，是“感知”到了——昨夜子时，他正在洞天内修炼，忽然感到布在自家门窗上的五行禁制被触动了。不是人，是更小的东西，带着微弱却明确的恶意。
是老鼠。
不是普通的老鼠。普通老鼠不会在冬夜特意绕过贾家、绕过中院，直奔林家来。也不会在触到禁制的瞬间，发出那种尖锐的、近乎人类的嘶叫。
林修远当时分出一缕神念探查，看见三只灰黑色的老鼠在自家窗根下打转。它们似乎想钻进墙缝，但无形的屏障让它们原地打转，像困在玻璃瓶里的苍蝇。最后，它们放弃了，沿着来路蹿回去，消失在夜色里。
整个过程不过两分钟。
林修远没告诉父母。有些事，他们不知道反而更好。
“可能是野猫吧。”他平静地说，把粥碗放到父亲面前，“天冷了，野猫找暖和地方。”
“也是。”李秀兰点点头，不再多想。
吃完早饭，林建国拎着工具包去上班。林修远收拾好书包，也准备出门——今天上午没课，他约了苏嫣然去图书馆继续准备下周的交流会材料。
走到院里时，他停了一下。
目光落在自家窗户下的墙根处。青砖铺的地面，缝隙里积着薄薄的灰尘。但在一处墙角，灰尘有明显的扰动痕迹——不是脚印，是更细碎的、凌乱的爪印。
林修远蹲下身，仔细看了看。
爪印很新鲜，是昨晚留下的。从痕迹看，老鼠在这里徘徊了很久，最后无功而返。
他伸出手，指尖在墙面上轻轻一点。
无形的真气从指尖渗出，像水渗进海绵，融入青砖的纹理。这是“五行禁制”的进阶运用——不只是防护，还能留下印记。如果那几只老鼠再来，禁制会记录下它们的气息，反馈给他。
做完这些，林修远站起身，拍了拍手上的灰。
初冬的阳光从东边斜射过来，照在四合院的灰瓦上。中院传来贾张氏的骂声，听不清骂什么，但尖厉的嗓音像碎玻璃，刮着早晨的空气。前院阎埠贵正在扫院子，扫帚划过地面，发出沙沙的规律声响。
一切如常。
林修远走出四合院，往公交站走。胡同里已经有早起的人在活动——提着菜篮子的妇女，推着自行车上班的工人，背着书包上学的孩子。自行车铃叮铃铃响着，早点摊冒出热腾腾的蒸汽，空气里有油条和豆浆的香味。
这是1953年冬天，北京一个普通的早晨。
但林修远知道，有些东西不一样了。
---
图书馆还是老位置。
苏嫣然已经在了。她面前摊着几本书，还有厚厚一沓稿纸。看见林修远进来，她抬起头，笑了笑：“来啦。”
“嗯。”林修远在她对面坐下，“你什么时候到的？”
“半小时前。”苏嫣然把手边的一本笔记推过来，“我把使用建议那部分重新整理了一下，加了些具体的例子。你看看行不行。”
林修远接过笔记。纸上的字迹清秀工整，条理清晰。她把抽水机的每一个改进建议，都配上了实际使用场景的描述——农村妇女如何操作可调手柄，老人孩子如何清理插拔式滤网，在田间地头如何给延伸注油管加油。
不是干巴巴的技术说明，是活生生的、有温度的应用场景。
“写得很好。”林修远由衷地说，“这样讲，大家更容易理解设计背后的用心。”
苏嫣然松了口气：“那就好。我本来还担心太啰嗦。”
“不啰嗦。”林修远翻着笔记，“技术是为人民服务的，这话李科长说过。你的这些描述，正好体现了这一点。”
苏嫣然的脸微微红了一下。她低下头，继续整理手边的材料，但嘴角忍不住上扬。
阳光从窗外照进来，落在她握笔的手上。她的手指很白，指甲修剪得整齐干净，指节处因为用力而微微泛红。林修远看着那只手，忽然想起昨夜那几只老鼠——如果它们不是老鼠，是别的东西呢？
“怎么了？”苏嫣然注意到他的目光。
“没什么。”林修远收回视线，“就是在想……下周交流会，可能会有一些尖锐的问题。”
“比如？”
“比如，有人可能会问，为什么要把简单的事情复杂化。”林修远说，“就像可调手柄，普通的固定手柄也能用，为什么要多费功夫做可调的？”
苏嫣然放下笔，认真地想了想：“那我会回答，因为使用机器的是人。人有高矮胖瘦，有力气大小。一个农村妇女，可能只有一米五，让她操作一米二高的固定手柄，她得踮脚，用不上力。一个半大孩子，可能力气不够，但调低手柄高度，他就能借助体重来压。”
她说得很慢，每个字都像在心里称过重量。
“技术不是越复杂越好，”苏嫣然继续说，“但也不能因为简单就牺牲可用性。好的设计，应该让更多人能用、好用。”
林修远看着她。阳光在她的睫毛上跳跃，给她的侧脸镀上一层柔和的光晕。她的神情专注而坚定，像在陈述某种信仰。
“你说得对。”林修远说。
苏嫣然笑了：“这话是你以前说过的，我记下来了。”
“我？”
“嗯。在设计滤网的时候，你说‘不能因为方便设计，就让人用着麻烦’。”苏嫣然说，“我觉得这话很有道理，就记在本子上了。”
她从书包里掏出那个设计草稿本，翻到某一页。果然，在页面空白处，有一行小字，是她的笔迹：“林修远说：不能因为方便设计，就让人用着麻烦。”
林修远看着那行字，心里有什么东西动了一下。
他其实不记得自己说过这句话。可能在某个讨论的瞬间，随口一提。但她记住了，还郑重其事地记下来。
“你记得真清楚。”他说。
“因为说得对呀。”苏嫣然合上本子，动作很轻，“而且……我觉得你这个人，虽然话不多，但说出来的话，都经过思考。”
她顿了顿，声音更轻了些：“就像在调查组面前说的那些话。每句都有理有据，让人没法反驳。”
林修远沉默了一会儿。
“其实，”他缓缓开口，“那些话，我也是想了很久才说的。”
“但你说出来了。”苏嫣然看着他，“而且说得很好。”
两人对视了一眼。图书馆很安静，远处有翻书的声音，很轻。阳光在桌面上缓缓移动，从书页移到钢笔，再从钢笔移到两人的手边。
苏嫣然的手放在桌上，离林修远的手只有一掌的距离。
林修远能看到她手背上细微的血管，能看到她指尖因为常年拿笔而磨出的薄茧。那只手很稳，不抖，不躲，就在那里。
他忽然想，如果此刻握住那只手，会是什么感觉？
但这个念头只存在了一瞬，就被他压下去了。太早了，不合适。而且……现在这样，就很好。
“我们继续吧。”林修远移开视线，翻开另一本书。
“嗯。”苏嫣然也低下头，重新拿起笔。
但她的耳根，悄悄红了。
---
傍晚时分，林修远回到四合院。
夕阳把院墙染成暖橙色，炊烟从各家的烟囱里袅袅升起，空气里有炖菜和蒸馒头的香味。中院里，秦淮茹正在洗衣服，搓衣板在木盆里发出有节奏的声响。前院阎埠贵家传来收音机的声音，播着新闻。
林修远走进自家屋子。
母亲正在做饭，锅里炖着白菜粉条，咕嘟咕嘟响。父亲还没回来，应该还在厂里忙那台冲床。
“回来啦？”李秀兰回头看了一眼，“饭马上好。”
“爸还没回？”
“没呢，说那台机器麻烦，得多弄会儿。”李秀兰往锅里加了点盐，“你先写作业去。”
林修远应了一声，进了里屋。
他把书包放在桌上，却没有立刻写作业。而是闭上眼，神念沉入体内，沟通昨夜布下的五行禁制。
