第五卷
三月末，夜。
月光如水，静静泻在胡同的青石板路上，泛起一层清冷的银辉。白日里那点春意被夜色敛去了，只剩下静谧，和一种说不清道不明的、等待破晓前的安宁。
林修远站在自家院里，仰头望着星空。
北斗七星在北方天际清晰可见，勺柄指向东方——按老话，这是“斗柄指东，天下皆春”的时节。春分已过，清明将至，万物复苏的气息在夜风中流动，连带着人心深处那些冰封已久的东西，也开始悄然松动。
他闭上眼睛，神念如涟漪般悄然扩散。
不是探查危险，不是感知疾病，而是……感受“时机”。
这些天，街道上的标语悄悄换了一批。不再是那些火药味十足的战斗口号，而是“整顿秩序”、“恢复生产”、“建设四化”之类更务实、更温和的字眼。胡同里，那些曾经日夜不休的高音喇叭，不知什么时候哑了火。就连空气中那股紧绷的、让人喘不过气的压迫感，也像退潮般缓缓散去。
更细微的变化在人心深处。
前院的周先生，那位退休的老语文教师，最近又开始在清晨念诗了。声音很轻，隔着院墙只能听到模糊的韵律，但那是《诗经》，是《楚辞》，是那些曾被批为“封建糟粕”的东西。中院的陈一手，林修远的师父，把珍藏多年的几本医书从床底翻了出来，晒在窗台上，让阳光驱散霉味。还有胡同深处的郑老爷子，前清秀才，九十岁了，眼睛快瞎了，却开始让孙女给他读报纸——不是读那些口号，是读那些关于“科学”、“文化”、“教育”的报道。
所有这些细微的信号，在林修远的感知里汇聚成一个清晰的判断：
时候到了。
他回到自己屋里，关上门，意念沉入洞天。
洞天的藏书阁——其实不能算“阁”，只是他在洞天一角搭建的简易木棚，里面整整齐齐码放着这些年他暗中保存下来的书籍字画。有从周先生家“借”来的《全唐诗》、《宋词选》，有从陈一手那儿“讨”来《陈氏医案》手抄本，有从郑老爷子那儿“求”来的几幅明代扇面，还有从其他几户人家零零散散收来的古籍、字帖、碑拓……
每一件，都用油纸仔细包好，外面贴着纸条，注明来源和日期。
林修远走到木棚前，伸手轻轻拂过那些包裹。指尖传来纸张特有的、微凉而坚韧的触感。他能“感觉”到这些书籍字画里蕴藏的东西——不是灵气，不是能量，而是一种更珍贵的、属于文明本身的“文气”。
像深埋地底的种子，像冰封河流下的暗涌，静默，但从未死去。
现在，该让它们回家了。
他取下周先生家的包裹，打开。里面是三本线装书：《全唐诗》上下册，还有一本《古文观止》。书页微微泛黄，边角有些磨损，但保存完好。周先生在书页空白处做了密密麻麻的批注，字迹清秀工整，有些地方还画了简单的插图——李白醉酒，杜甫望月，苏轼泛舟……
林修远翻到《全唐诗》扉页，上面有一行小字：“购于一九五三年琉璃厂，与淑芬同游纪念。”淑芬是周先生早逝的妻子。
他轻轻合上书。
然后是陈一手的医案。厚厚两大本，用麻线装订，纸张是特制的宣纸，墨迹已经有些晕开。里面记录了陈一手行医五十年的病例、方剂、心得，有些地方还用朱笔加了批注。这是真正的无价之宝，是一个老中医一生的心血。
郑老爷子的扇面更珍贵。三幅明代吴门画派的山水小品，纸色古雅，笔墨精妙，题款印章俱全。老爷子当年说过，这是祖上传下来的，他父亲临终前拉着他的手说：“字画可以卖，但这三幅扇面，是文脉，不能断。”
文脉。
林修远咀嚼着这两个字。
十年动荡，毁了多少这样的文脉？烧了多少书，砸了多少画，逼疯了多少读书人？他改变不了大局，救不了所有人。
但至少，在他能力范围内，他保住了这一点点火种。
现在，是时候把它们还回去了。
夜深人静。
林修远背着个普通的布兜，走出家门。布兜里装着今晚要归还的第一批书籍——周先生、陈一手、郑老爷子三家的东西。他不打算一次全还，那样太显眼。分批，悄悄还，让它们像从未离开过一样，重新出现在主人的生活中。
第一站，前院周先生家。
周家窗户还亮着灯。老先生有失眠的老毛病，经常半夜起来看书——以前是偷着看，现在可以稍微放心些了。林修远走到窗前，透过窗帘缝隙，看见周先生正坐在桌前，就着一盏小台灯，慢慢翻着一本《新华字典》。不是看，是摸——手指一个字一个字地抚摸那些铅字，眼神空茫，像在寻找什么失落已久的东西。
林修远轻轻敲了敲窗。
周先生吓了一跳，猛地抬头，警惕地看向窗外。看见是林修远，他愣了一下，随即松了口气，起身开窗：“小林大夫？这么晚……”
“周老师，”林修远把布兜里的三本书递过去，“您的东西，该还给您了。”
周先生怔住了。
他看看那三本书，又看看林修远，嘴唇开始哆嗦。手伸出去，又缩回来，再伸出去，终于接住了书。手指抚过熟悉的封面，抚过那些磨损的边角，抚过扉页上那行小字……
“这……这是……”他的声音哑得厉害。
“前些年，您说这些书……用不上了，让我先帮着收着。”林修远说得很自然，“现在时候好了，该物归原主了。”
周先生捧着书，手指颤抖得厉害。他翻开《全唐诗》，一页一页地翻，翻到李白那首《月下独酌》，停了下来。那一页的空白处，有他年轻时用钢笔抄录的一句英文诗，字迹已经褪色：“the night is dark, and i am far from home.”
夜色深沉，我远离故园。
他盯着那行字，看了很久，很久。然后，这个一辈子没哭过的老教师，眼眶一点点红了。
“小林大夫……”他抬起头，声音哽咽，“我……我以为这些书……早就……”
“它们好好的。”林修远说，“周老师，夜深了，您早点休息。”
说完，他转身离开，没给周先生多说感谢话的机会。
第二站，中院陈一手家。
师父还没睡，正在院子里打拳。老人穿着单衣，在月光下一招一式地练着太极拳，动作缓慢而沉稳，像一棵在夜色中舒展的老松。看见林修远进来，他收势，擦了把汗：“修远？这么晚有事？”
林修远从布兜里取出那两大本医案，双手递上：“师父，您的医案。”
陈一手愣住了。
他接过医案，没翻开，只是用手掌轻轻摩挲着粗糙的封面。指尖能感觉到麻线的纹路，纸张的质感，还有那种熟悉的、混合了墨香和草药味的陈旧气息。
“你……”老人抬头看着徒弟，眼神复杂，“这些年，是你收着的？”
“嗯。”林修远点头，“当时您说这些是‘四旧’，要处理掉。我说我对医案感兴趣，想学习，您就给我了。”
陈一手盯着他，看了好一会儿，忽然笑了。笑声很低，带着一种释然和欣慰。
