第五卷
四月初，清明前夜。
雨下了一整天，到傍晚才渐渐收住。屋檐下滴滴答答的，水珠连成线，砸在青石板上的积水洼里，溅起细碎的水花。空气里弥漫着湿润的泥土气息和草木萌发的清甜，深吸一口，能感到那种属于春天的、蓬勃的生命力正从地底涌上来。
林家堂屋里，炉火烧得正旺。
不是冬天那种为了取暖的熊熊烈火，而是春夜里驱散湿气、烘托气氛的温吞火苗。炉子上坐着个铁皮水壶，壶嘴冒着白汽，发出轻微的、持续不断的“嘶嘶”声。桌上摆着一壶刚沏好的茉莉花茶，茶叶在玻璃壶里舒展开，淡黄色的茶汤在灯光下泛着温润的光泽。
屋里坐着一家四口——林建国、李秀兰、林修远、林晓月。还有特意赶来的林建军。
这不是寻常的晚饭后闲谈。桌上的茶点比平时丰盛些——一碟炒花生，一碟芝麻糖，还有李秀兰下午特意蒸的枣糕。每个人的表情都有些不同寻常的郑重，连林晓月都规规矩矩地坐着，眼睛在几个大人脸上来回转。
林建国端起茶杯，吹了吹浮沫，没喝，又放下。他看向弟弟：“建军，你那边……有准信了？”
林建军点点头，手指在膝盖上轻轻敲着，那是他思考时的习惯动作：“哥，文件虽然还没正式下发，但风向已经很明确了。上面开了会，定了调子——要‘拨乱反正’，要‘解放思想’，要‘把工作重心转移到经济建设上来’。我估摸着，最晚到今年夏天，就会有具体政策出来。”
屋里安静了几秒。
只有炉火噼啪的轻响，和窗外屋檐滴水的滴答声。
李秀兰双手捧着茶杯，指尖有些发白：“建军，你的意思是……那十年，真的过去了？”
“过去了。”林建军的声音很肯定，“不光过去，还要彻底翻篇。以后，不搞那些虚的，要实打实地抓生产，抓经济，抓民生。”
林建国长长吐了口气，像是把憋在心里十年的一口浊气，终于吐了出来。他伸手拿过烟盒，抽出一支，想了想，又放了回去——儿子不喜欢烟味。
“爸，您抽吧。”林修远轻声说，“今天特殊。”
林建国看了儿子一眼，摇摇头：“不抽了，听你叔说。”
所有人的目光转向林修远。
这个十六岁的少年——不，现在应该叫青年了，过了年就十七了——坐在桌边，背挺得笔直，神色平静。灯光在他脸上投下柔和的光晕，那双眼睛比常人更亮，更沉，像两口深不见底的古井。
“修远，”林建军开口，“你说说你的想法。”
林修远端起茶杯，抿了一口。茉莉花的香气在唇齿间散开，带着微苦的回甘。他放下杯子，目光缓缓扫过家人。
“叔说的对，时代要变了。”他的声音不高，但每个字都很清晰，“这十年，咱们家像一条船，在风浪里颠簸。咱们没翻，不是因为船有多坚固，是因为咱们知道什么时候该收帆，什么时候该下锚，什么时候该顺着浪走。”
他顿了顿：“现在，风浪要停了。海面会恢复平静，甚至……会刮起顺风。”
“顺风？”林建国皱眉。
“改革开放的风。”林修远说，“我研究过国外的情况，也分析过咱们国家的现状。十年动荡，经济几乎停滞，民生凋敝。现在要发展，光靠国营工厂、计划生产，远远不够。必须放开一些口子，让民间资本活起来，让市场动起来。”
林晓月听得入神：“哥，那咱们……能做什么？”
林修远看向妹妹，眼神温和：“晓月，你记得哥以前跟你说的‘修远贸易’吗？”
“记得！”林晓月眼睛亮了，“你说那是将来要做的事。”
“现在，时机到了。”林修远转向父母和叔叔，“我打算，正式把‘修远贸易’做起来。”
屋里又安静下来。
李秀兰嘴唇动了动，想说什么，又忍住了。她的手无意识地摩挲着茶杯，指尖微微颤抖。
林建国沉默了很久，才开口：“修远，你想清楚了？你现在是‘赤脚医生’，在胡同里名声好，大家敬重你。如果去做买卖……那就是‘个体户’，是‘投机倒把’。虽然政策要变，可人心……没那么快变。”
这话说得很现实。
林修远点点头：“爸，我知道。所以，我不会马上辞了行医的事。‘修远贸易’前期，我会用业余时间来做，低调起步。等政策明朗了，市场打开了，再考虑全职。”
“那你具体打算怎么做？”林建军问得更实际，“启动资金从哪来？做什么买卖？销路在哪？”
这些问题，林修远早就想好了。
“资金，我有。”他没说具体数字，但语气很笃定，“这些年行医，攒了些钱，再加上之前……一些其他收入，够起步了。买卖，从最简单的开始——南货北卖。南方特区那边，电子表、收音机、尼龙袜、的确良布料，都是紧俏货。咱们运到北方来，不愁卖。”
“货源呢？”林建国追问，“你人生地不熟的，怎么拿货？”
“这个，我有门路。”林修远没说太细，“叔，您还记得我之前去南方……‘学习交流’的那几次吗？”
林建军想起来了。前两年，林修远确实以“学习先进医疗技术”为名，去过几次广州、深圳。当时他还觉得奇怪，现在明白了——那几次，恐怕不只是学医那么简单。
“至于销路，”林修远继续说，“我也不摆摊，不张扬。通过熟人介绍，单位内部消化。现在大家工资涨了，手里有点闲钱，都想改善生活。一台收音机，一块电子表，不贵，但能让人高兴好一阵子。”
他说得很实在，没有夸夸其谈，就像在说明天早上吃什么一样平常。
林建国和弟弟对视一眼，都从对方眼里看到了同样的东西——这孩子，真的长大了。不只是个子长高了，是心里有谱，眼里有路。
“那……风险呢？”李秀兰终于开口，声音有些发颤，“修远，妈不懂那些大道理，妈就担心……这要是政策又变了，或者……或者赔了钱……”
“妈，您放心。”林修远握住母亲的手。那双手因为常年操劳，粗糙，但温暖。“政策不会往回变了。这十年，国家吃了太多亏，走了太多弯路，现在要回头走正路，只会越来越开，不会越来越紧。”
他顿了顿，声音更柔了些：“至于赔钱……我算过，就算最坏的情况，把我攒的钱全赔进去，咱们家还有爸的工资，还有我在胡同里行医的收入，饿不着，冻不着。但如果不试试，咱们可能就错过了这辈子最大的一次机会。”
这话说得李秀兰眼圈红了。她反手握住儿子的手，紧紧攥着，像攥着什么易碎的珍宝。
林晓月在旁边忽然说：“哥，我支持你！我们老师说了，现在要‘解放思想，实事求是’。哥你有本事，就该干点大事！”
童言无忌，但说得在理。
林建国和林建军都笑了。气氛轻松了些。
