秦淮茹哭了一会儿，抬起泪眼看他：“柱子……你……你能不能……再去求求人？找找你以前在厂里认识的那些领导？或者……或者找找建军？他是派出所的，也许能说上话……”
傻柱没立刻回答。他重新拿出一根烟，点上。烟雾升起，隔在他们之间。
“秦姐，”他开口，声音依旧平静，甚至有些疲惫的温和，“我认识的那些人，早就不管用了。至于建军……”他顿了顿，“你觉得，他会为棒梗说话？”
秦淮茹愣住了。她看着傻柱，好像第一次认识这个人。他太平静了，平静得让她心慌。
“柱子……”她上前一步，想抓他的胳膊。
傻柱却往后靠了靠，避开了。
这个细微的动作，像一根针，扎在秦淮茹心上。她伸出的手僵在半空，脸色更白了。
“秦姐，”傻柱看着她，眼神很复杂，有怜悯，有疲惫，还有一丝她看不懂的、类似解脱的东西，“棒梗的事，我帮不了了。”
“你……”秦淮茹嘴唇哆嗦着，“你怎么能……柱子，棒梗他一直把你当亲叔看啊！你以前……”
“以前是以前。”傻柱打断她，语气没什么起伏，“以前我帮的还少吗？他第一次偷东西，我赔了三个月工资。第二次，我跑断了腿，求爷爷告奶奶。秦姐，我不是他亲叔，我没那个义务，也没那个本事，次次替他擦屁股。”
这话说得很直，甚至有些冷酷。
秦淮茹像是被扇了一巴掌，踉跄着后退一步，靠在门板上，不可置信地看着他。
“柱子……你……你怎么能这么说……”她声音颤抖，“我们……我们这么多年……”
“这么多年，”傻柱接过话头，慢慢地说，“我工资大半给了你们贾家。我自己呢？你看看我这屋子，看看我身上穿的。秦姐，我四十多了，连个自己的家都没有。”
他吸了口烟，烟雾模糊了他的脸。
“以前我觉得，没啥，一人吃饱全家不饿，帮衬你们是应该的。可现在……”他摇摇头，“棒梗这次，让我看明白了。你们贾家，是个无底洞。填不满的。”
“无底洞？”秦淮茹声音尖了起来，带着哭腔和愤怒，“傻柱！你良心让狗吃了？我们贾家什么时候成无底洞了？那些年要不是你……”
“要不是我什么？”傻柱也抬高了声音，但很快又压了下去，只剩下疲惫，“秦姐，咱别说那些了。没意思。”
他站起身，走到窗边，背对着秦淮茹，看着窗外渐渐暗下来的天色。
“棒梗的事，法律该怎么判就怎么判。你与其到处求人，不如想想以后。小当和槐花还小，你得把她们拉扯大。”
秦淮茹站在他身后，看着那个熟悉的、此刻却显得格外陌生的背影，眼泪无声地流淌。她感到一种彻骨的寒冷，比儿子入狱的消息更让她绝望。
最后一点依靠，没了。
“柱子……”她还想做最后的挣扎，“你就真的……不管我们了？”
傻柱沉默了很久。
久到秦淮茹以为他不会回答了。
然后，他缓缓转过身，看着她，眼神很平静，甚至有些空洞。
“秦姐，”他说，“我管不动了。也……不想管了。”
这句话，像最后一块石头，堵死了所有的路。
秦淮茹看着他那双不再有波澜的眼睛，终于明白，有些东西，真的变了。那些年她倚仗的、算计的、视为理所当然的“傻柱的好”，从今天起，没了。
她什么也没再说，只是深深地、绝望地看了他一眼，然后转身，拉开门，走了出去。背影踉跄，消失在渐浓的暮色里。
门没关严，留了一条缝。
秋风吹进来，带着凉意。
傻柱站在窗前，一动不动。手里的烟燃尽了，烫到了手指，他才猛地一抖，把烟头扔在地上，用脚碾灭。
然后，他走到桌边，拉开抽屉，从最里面翻出一个小布包。打开，里面是些零零散散的钱和粮票——是他这些年偷偷攒下的，为数不多的“私房钱”。
他数了数。不多，加起来大概两百来块。
他把钱重新包好，放回抽屉。然后走到床边，从枕头底下摸出个小本子，翻开。里面用歪歪扭扭的字，记着些菜谱——是他这些年琢磨出来的，一些厂里招待餐不常用、但味道不错的小菜做法。
他看着那些字，看了很久。
然后，他合上本子，揣进怀里。
走到门边，他停了一下，回头看了看这间住了大半辈子的、简陋冰冷的屋子。
眼神里，有什么东西，在慢慢沉淀，慢慢清晰。
他拉开门，走了出去，反手把门带上。
锁“咔哒”一声响。
他没去中院，没去前院，而是径直出了四合院，往胡同深处走去。
夜色彻底降临了。街灯次第亮起。
傻柱的身影在昏黄的光晕里，拉得很长，却似乎挺直了些。
他走得不算快，但每一步，都很稳。
像是终于卸下了什么沉重的包袱，又像是，终于看清了前面的路。
虽然那条路，还模糊不清。
但至少，是他自己的路了。
