每一个看似无关的细节，其实都是精心设计的隐喻。
当研讨结束时，已经是深夜。
窗外的雪，停了。
那位研究西方现代派文学的教授，合上杂志，长长地叹了一口气。
“惭愧啊。”他说，“我们这些搞文学研究的人，差点就因为它的‘难懂’，而错过了这部伟大的作品。”
“陈宇，他不是江郎才尽了。”
“他是，把我们甩得太远了。”
“我们，需要去追他了。”
三、 学术界的大地震与“陈宇热”的回归
研讨会的第二天，一篇题为《论的哲学内涵与文学价值》的长篇评论文章，在《燕京大学学报》上发表。
这篇文章，像一颗深水炸弹，在学术界引起了巨大的反响。
文章的作者，正是那位存在主义哲学专家。
他在文章中，旁征博引，从柏拉图到海德格尔，从禅宗到道家，深入浅出地剖析了陈宇这部作品的思想深度。
他写道：
“陈宇的《意识的河流》，是中国文学史上第一部真正意义上的‘哲学小说’。它不再满足于对现实生活的摹写，而是勇敢地转向了对人类精神世界的勘探。它像一把手术刀，精准地剖开了现代人内心的焦虑、孤独与虚无。它告诉我们，生活的意义，不在于你拥有什么，而在于你如何感知，如何思考，如何在这个荒诞的世界里，找到属于自己的位置。”
这篇文章，迅速被各大高校的学报、社科期刊转载。
它成为了中文系、哲学系学生的必读文献。
“意识流”、“内心独白”、“时间循环”、“存在主义”……这些原本晦涩的学术名词，因为这篇文章，因为《意识的河流》，而变得热门起来。
一场关于“陈宇新作”的学术研讨会，在燕京大学召开。
全国各地的学者、教授、博士生，蜂拥而至。
他们从各个角度，对《意识的河流》进行了全方位的解读。
与此同时，一种新的阅读风气，开始在高校里流行起来。
不再是“看热闹”，而是“看门道”。
大学生们开始捧着《意识的河流》，一边读，一边做笔记，一边查阅各种哲学和心理学的资料。
他们开始读懂了。
读懂了陈宇笔下的那种孤独。
读懂了陈宇笔下的那种迷茫。
读懂了陈宇笔下的那种对生命本质的追问。
他们发现，这本书，就像一口深井。
你越往下挖，就越能发现它的甘甜。
网络上，关于《意识的河流》的讨论，风向彻底变了。
用户“哲学系小王子”：跪了！终于读懂了陈宇大神的良苦用心！这哪里是小说，这分明是一部哲学巨着！读完，感觉自己整个人都升华了！
用户“深夜emo患者”：以前我觉得自己很孤独，读了《意识的河流》才发现，原来孤独是人类的共性。陈宇写出了我心里想说却说不出的话。谢谢你。
用户“文学评论家预备役”：强烈推荐大家去读！这本书，需要你静下心来，慢慢品。它会改变你看世界的方式。
《人民文学》的销量，开始止跌回升。
从200万册，慢慢爬升到300万册，400万册……
虽然没有回到《百年孤独》时的800万册巅峰，但这回升的曲线，却代表着一种更为稳固、更为理性的读者基础。
四、 最终的加冕：文学宗师
当《意识的河流》写到一半时，陈宇收到了一份特殊的邀请函。
不是来自出版社，不是来自影视公司，而是来自——诺贝尔文学奖评委会。
评委会在信中写道：
“尊敬的陈宇先生：
我们注意到您正在创作的新作《意识的河流》。这部作品以其深邃的哲学思考、创新的意识流手法，以及对人类精神世界的深刻洞察，引起了我们极大的兴趣。
我们诚挚地邀请您，在作品完成后，作为特别嘉宾，出席今年的诺贝尔文学奖颁奖典礼，并发表主题演讲。
这不仅是对您个人才华的认可，也是对东方文学在探索人类精神领域所做出贡献的肯定。”
这封信，没有承诺奖项，却比任何奖项都更有分量。
它意味着，陈宇已经不再仅仅是中国的陈宇，也不再仅仅是畅销书作家陈宇。
他，已经成为了世界文坛公认的，文学宗师。
消息传回国内，举国沸腾。
这一次，不再是盲目的崇拜，而是发自内心的敬意。
人们开始意识到，陈宇所做的一切，都是为了文学本身。
他抛弃名利，忍受孤独，只是为了探索文学的更多可能性。
他是真正的，文学的殉道者。
孙承儒拿着那封邀请函，老泪纵横。
他对周明远说：“老周，我们这一代人，能亲眼看到陈宇的成长，看到他从一个青涩的少年，成长为一代宗师，是我们最大的幸运。”
周明远感慨道：“是啊，他用自己的行动，告诉我们，什么是真正的作家。”
一个阳光明媚的午后，陈宇站在燕大图书馆的台阶上，看着来来往往的年轻学子。
他们手里，都拿着一本《意识的河流》。
他们的眼神，清澈而坚定。
一个学生认出了他，激动地跑过来。
“陈宇老师！我是您的读者！我……我有几个问题，想请教您！”
陈宇笑着点了点头。
“请问。”
“陈宇老师，您写《意识的河流》，是想告诉我们什么？”
陈宇看着远方，那片湛蓝的天空。
他沉默了片刻，然后说：
“我想告诉你们，生活，不仅仅是眼前的苟且。”
“生活，还有内心的旷野。”
“去探索它吧。”
“去书写它吧。”
“去成为，你自己意识的主人。”
说完，他转身，走向了图书馆深处。
他的背影，挺拔而孤独。
他知道，他的文豪之路，已经走到了终点。
或者说，他已经超越了“文豪”这个概念。
他，成为了文学本身。
而他的故事，将随着他的作品，一代一代地流传下去。
直到永远。
