第四十九章：喧嚣之巅，孤独的内省
燕京的秋天，天高云淡。
《百年孤独》的狂潮，在席卷了全球半年之后，终于渐渐平息下来。
但这并不意味着它热度的消退，而是因为它已经融入了人们的日常生活，成为了一种常态。就像空气和水一样，它无处不在，以至于人们不再刻意去谈论它，但它却实实在在地影响着每一个人。
陈宇的名字，已经不再仅仅是一个作家的名字。
它变成了一个文化符号，一个代表着“天才”、“创新”和“奇迹”的符号。
燕京大学为了表彰他的贡献，在校史馆里专门为他设立了一个展厅。
“启明文学基金会”在他的指导下，已经资助了数千名贫困学生和文学创作者，成为了国内最具影响力的文学公益组织。
甚至连他曾经住过的那间出租屋，都被房东改成了“文学青年朝圣地”，每天都有无数粉丝慕名而来，在门口拍照留念。
陈宇，被推到了神坛之上。
一、 神坛之上的迷茫
面对这一切，陈宇却感到一种前所未有的空虚。
他站在窗前，看着楼下那些举着相机、喊着他的名字的粉丝，心中没有半点喜悦，只有一种深深的疲惫。
他实现了上一世梦寐以求的“大文豪”梦想。
他拥有了无上的荣耀、财富和地位。
他的每一部作品，都能引发万人空巷的阅读热潮。
但这一切，真的是他想要的吗？
他想起了自己最初写作的初衷。
不是为了名利，不是为了当什么“大文豪”。
只是因为在那个寂静的深夜，他心中有一股倾诉的欲望，他想把那个精彩的故事，讲给这个世界听。
而现在，他拥有了最好的平台，最忠实的读者，最顶级的资源。
但他却不知道该写什么了。
他写尽了江湖（《众生相》）。
他写尽了时代（《平凡的世界》）。
他写尽了家族与命运（《百年孤独》）。
接下来，他还能写什么？
他感觉自己就像一个攀登者，历经千辛万苦，终于登上了珠穆朗玛峰的顶端。
当他站在那里，环顾四周，一片苍茫。
往前，无路可走。
往后，来时的路，已被风雪掩盖。
这种感觉，让他感到一种深入骨髓的孤独。
他开始失眠，整夜整夜地睡不着。
他开始厌食，面对满汉全席，也提不起胃口。
他甚至开始怀疑，自己之前的那些作品，到底有什么意义？
是为了记录历史？
是为了娱乐大众？
还是为了满足自己那一点点虚荣心？
他陷入了深深的自我怀疑和否定之中。
二、 与孙承儒的对话：文学的尽头是什么？
这种状态，持续了一个月。
这一个月里，他没有写一个字。
他把自己关在房间里，不见任何人，不接任何电话。
王大锤和林轩急得团团转，以为他病了。
李梦甚至偷偷地给他买了安神的中药。
周明远和编辑部的同事们，也多次打电话询问，都被陈宇以“状态不好”为由，婉言谢绝。
只有孙承儒，似乎看透了陈宇的心思。
一个深秋的午后，老人提着一壶好茶，来到了陈宇的公寓。
“小陈，在家吗？”孙承儒在门外敲门。
陈宇打开门，看到是老人，有些意外。
“孙老，您怎么来了？快请进。”
孙承儒走进房间，环顾四周。
房间里很乱，稿纸散落一地，烟头堆满了烟灰缸。
陈宇头发蓬乱，胡子拉碴，眼神黯淡，看起来憔悴不堪。
老人叹了口气，在沙发上坐下。
“你这是怎么了？”孙承儒开门见山地问，“是江郎才尽了，还是被成功压垮了？”
陈宇苦笑一声，给老人倒了杯茶。
“孙老，您说，文学的尽头，是什么？”
孙承儒闻言，愣了一下。
他看着陈宇那双迷茫的眼睛，突然明白了。
这个少年，不是病了。
他是“撑”着了。
他的才华，他的野心，他所取得的成就，像一座大山，压得他喘不过气来。
他需要一个突破口，一个能让他从这座大山下钻出来的突破口。
“文学的尽头？”孙承儒沉思了片刻，“这个问题，我也想过很久。”
“有人说，文学的尽头是哲学。”
“有人说，文学的尽头是人性。”
“有人说，文学的尽头是虚无。”
“但我觉得，都不对。”
孙承儒看着陈宇，缓缓地说道：
“文学的尽头，是生活。”
“是每一个平凡个体的，真实的生活。”
“你之前写《众生相》，写的是江湖人的生活。”
“你写《平凡的世界》，写的是黄土地上的生活。”
“你写《百年孤独》，写的是马孔多人的生活。”
“这些生活，离我们或远或近，但它们都是生活。”
“而现在，你站得太高了，离普通人的生活，太远了。”
“你不知道该写什么了，是因为你的眼睛，看不到那些真实的人，真实的事了。”
孙承儒的话，像一把钥匙，打开了陈宇心中的枷锁。
是啊，他太把自己当回事了。
他太把自己当成一个“大文豪”了。
他忘记了，自己也是一个普通人。
他忘记了，那些最动人的故事，往往就藏在最普通的生活里。
“孙老，我明白了。”陈宇的眼神，渐渐恢复了清明。
“你明白什么了？”孙承儒问。
“我明白，我接下来该写什么了。”
陈宇站起身，走到窗前，看着楼下那些来来往往的人群。
他看到了一个环卫工人，在清扫落叶。
他看到了一个快递小哥，骑着电动车，飞驰而过。
他看到了一对年轻的情侣，在路边争吵，然后又和好。
这些，都是生活。
他要写的，就是这些。
